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ÉTUDE    ARTISTIQUE    ET   LITTÉRAIRE 


SUR 


FAUST 


(GOETHE,    DELACROIX,    BERLIOZ,    A.    SGHEFFER, 
SGHUMANN»,    GH.    GOUxNOD) 


I 


^ 


c^ 


De  tous  les  sujets  modernes  qui  ont  inspiré  le  génie,  exercé  la 
critique,  soulevé  l'admiration  et  l'enthousiasme  des  contemporains, 
Faust  est  assurément  le  plus  fécond  et  le  plus  puissant.  Il  a  grandi 
avec  le  siècle  et  dans  quelle  illustre  compagnie!  Goethe,  Delacroix, 
Ary  SchefTer,  Berlioz,  Schumann,  Gounod!  La  poésie,  la  peinture, 
la  musique,  les  trois  plus  belles  parmi  les  Muses,  ont  couronné 
son  front  d'une  triple  auréole.  Don  Juan  lui-même,  ce  type  égale- 
ment moderne  et  populaire,  le  don  Juan  du  théâtre  espagnol,  le 
don  Juan  de  Molière  et  de  Mozart  ne  nous  apparaît  pas  dans  une 

*  Nous  avions  d'abord  consacré  une  étude  détaillée  au  Faust  de  Schu- 
mann; mais,  après  réflexion,  l'examen  du  chef-d'œuvre  allemand  nous  a 
paru  exiger  des  développements  qui  excéderaient  les  limites  de  cet  article. 
Nous  nous  bornerons  donc  à  effleurer  parfois  au  passage  certaines  scènes 
de  Schumann,  sans  pénétrer  au  cœur  même  de  Touvrage.  Nous  tenons 
pourtant  à  conserver  dans  le  titre  le  nom  du  maître,  comme  un  hommage 
rendu  à  son  génie.  Nous  souhaitons  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  le  chef 
d'un  de  nos  vaillants  orchestres  parisiens  ait  l'heureuse  audace  de  nous 
faire  entendre  dans  son  intégrité  le  Faust  allemand.  Nos  compatriotes, 
initiés  alors  à  une  œuvre  encore  inconnue  de  la  plupart  d'entre  eux,  accor- 
deront plus  aisément  à  notre  critique  le  bienveillant  intérêt  que  peut  nous 
valoir  aujourd'hui  le  génie  populaire  et  presque  familier  des  quatre  maîtres 
français. 


90108 


*-'>i 


-  &^t3mgir'<mmmHKmmmm,éimum='tmt 


T^% 


,*"* 
^ 


6  ÉTCDE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE  SUR  FAUST 

telle  gloire.  Faust  le  domine  de  très  haut  par  sa  portée  philoso- 
phique et  morale,  par  sa  valeur  esthétique;  et  si,  au  moment  d'étu- 
dier le  héros  allemand,  nous  donnons  quelque  attention  au  héros 
espagnol,  c'est  pour  l'exclure  tout  d'abord  (J'un  parallèle  trop  flat- 
teur, et  pour  l'ôter  d'un  rang  qu'il  est  loin  de  mériter. 

Des  critiques  trop  ingénieux  ont  construit  après  coup  un  don 
Juan  de  convention  ;  c'est  l'esprit  romantique  surtout,  qui  a  refait 
et  surfait  le  personnage.  La  fantaisie  d'Alfred  de  Musset  a  imaginé 
le^  type  idéal  auquel  est  consacré  le  second  chant  de  Namouna, 
ce  petit  poème  imité  de  Byron,  qui,  lui  du  moins,  au  don  Juan 
primitif  n'avait  emprunté  que  son  nom.  Au-dessus  du  roué  vul- 
gaire, dit  Musset, 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer  au  son  de  la  musique 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique; 

et  le  poète,  en  strophes  chaleureuses,  suit  sa  rêverie. 

Quelle  étrange  figure  que  ce  don  Juan!  Qui  fait  pleurer  et  souf- 
frir ainsi  ce  pâle  et  superbe  jeune  homme  auquel  sourient  tous  les 
espoirs  de  la  vie  à  son  aurore?  Quelle  inquiétude  déjà  l'agite  et 
quel  souci  précoce  le  ronge?  C'est  l'àpre  et  malsaine  mélancolie 
de  son  temps,  de  ce  temps  trop  fertile  en  vagues  souffrances  et 
trop  compatissant  aux  chimériques  douleurs.  Quel  enfant  de  ce 
siècle  énervé  n'a  pleuré  sur  lui-même  et  ne  s'est  complu  dans  ses 
larmes?  Quel  écrivain  ne  s'est  alors  posé  soit  en  héros,  soit  en 
martyr?  Byron,  Alfred  de  Musset,  ont  eu  au  plus  haut  point  cette 
admiration,  cette  pitié  complaisante  d'eux-mêmes;  certains  de 
leurs  poèmes  ne  sont  que  leur  confession,  ou  mieux  leur  apologie. 
C'est  ainsi  que  le  don  Juan  de  Namouna  n'est  autre  que  Musset 
lui-même,  le  héros  fantasque  et  tourmenté  d'une  époque  maladive, 
le  produit  passager  d'une  crise  littéraire  et  morale  ;  mais  ce  n'est 
aucunement  le  don  Juan  du  théâtre  espagnol,  de  Molière  ou  de 
Mozart. 

^  Tirso  de  Molina,  le  premier  qui  tira  don  Juan  de  la  légende, 
n'était  pas  homme  à  philosopher  aussi  confusément  ;  l'Espagnol  du 
dix-septième  siècle  ne  voyait  dans  l'amour  que  le  désordre  des 
sens,  tout  au  plus  de  l'imagination;  Molière  lui-même  n'éleva 
guère  le  personnage  ;  écoutez  plutôt  Sganarelle  :  «  Tu  vois,  dit-il, 
en  don  Juan,  mon  maître,  le  plus  grand  scélérat  que  la  terre  ait 
jamais  porté,  qui  passe  cette  vie  en  véritable  bête  brute...,  un  pour- 
ceau d'Epicure,  un  véritable  Sardanapale  »  ;  et  plus  loin  :  «  un 
épouseur  à  toutes  mains  ».  A  la  bonne  heure,  voilà  le  véritable  don 
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Juan,  impie  et  libertin,  sans  autre  grandeur  que  celle  de  l'audace, 
sans  autre  humanité  que  celle  du  désir  et  du  vice. 

Mozart  non  plus  n'a  pas  donné  à  son  héros  tout  ce  qu'on  lui  a 
prêté  depuis.  «  Cependant,  si  l'on  ne  s'attache,  dit  Hoffmann  dans 
une  de  ses  rêveries,  qu'à  la  fable  qui  fait  le  sujet  de  Don  Juan,  on 
doit  à  peine  comprendre  que  Mozart  ait  pensé  et  composé  sur  ce 
motif  une  sembla])le  musique.  »  Et  pourquoi?  Les  livrets  de  Mozart 
étaient-ils  donc  la  cause,  ou  seulement  l'occasion  et  comme  le 
prétexte  de  ses  chefs-d'œuvre?  Pourrait-on  sans  arbitraire  prêter 
des  intentions,  des  prétentions  philosophiques  à  ce  génie  exclusi- 
vement musical,  à  ce  divin  musicien  qui,  selon  le  mot  d'un  de  ses 
plus  illustres  admirateurs,  «  était  la  musique  même  »  ?  Depuis  Hoff- 
mann, les  critiques  ont  raisonné  à  l'infini  sur  don  Juan,  les  grands 
mots  sont  venus,  et  aussi  le  fatras  des  dissertations;  on  a  nommé 
le  héros  un  Titan  de  la  sensualité  ;  on  a  traité  l'œuvre  de  vaste 
cosmogonie  musicale;  on  a  épilogue,  raffmé  sans  mesure;  on  a 
suivi  dans  l'ouverture,  par  exemple,  tout  le  drame  d'une  brebis 
enlevée  par  un  loup,  et  l'on  a  méconnu  la  radieuse  clarté  de  cette 
langue  musicale,  «  véritable  langue  poétique  de  l'homme,  indé- 
pendante de  toute  parole  et  de  toute  poésie  écrite  ^  ».  Plus  qu'au- 
cune autre,  la  musique  de  Mozart  a  cette  indépendance;  le  maître 
a  écrit  Don  Juan,  comme  la  Flûte  enchantée,  comme  bien  d'autres 
chefs-d'œuvre,  dans  toute  la  simplicité,  dans  toute  la  naïveté  de 
son  inspiration;  gardons-nous  d'analyser,  de  disséquer  son  génie; 
au  lieu  de  disserter,  écoutons,  et  ne  cherchons  pas  de  philosophie 
dans  le  chant  des  rossignols. 

Mais  si  nous  refusons  à  don , Juan  cette  élévation,  cette  gran- 
deur, cette  personnalité  qui  fait  les  types  éternels,  nous  trouvons 
tout  cela  dans  le  héros  de  la  poésie  allemande  moderne,  dans 
Faust.  Faust,  qui  rassemble,  comme  on  l'a  dit  très  bien,  cette 
misère  et  cette  grandeur  dont  parlait  magnifiquement  Pascal  ;  Faust, 
fait  d'amour,  de  science,  de  doute,  de  désespoir,  d'idéal,  Faust  est 
plus  qu'un  homme;  ein  Mann  loie  andre  mehr,  dit  Méphistophélès, 
c'est  un  homme  comme  il  y  en  a  bien  d'autres,  c'est  l'homme 
même.  —  La  vie  de  don  Juan  se  déroule,  aussi  vide  de  passion 
véritable,  aussi  monotone  dans  ses  vulgaires  excès,  que  le  cata- 
logue interminable  de  ses  maîtresses  d'un  jour.  Débauché  sans 
scrupule,  impie  sans  conviction,  il  n'a  jamais  connu,  comme  Faust, 
les  veilles  anxieuses  que  tourmente  le  doute.  Les  promesses  ou  les 
mensonges  des  trompeuses  espérances  n'ont  jamais  consolé  ou 
désolé  son  âme;  il  n'a  jamais  senti  l'écœurement  de  ses  grossières 

^  G.  Sand,  Spiridion, 
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ivresses,  ni  la  lassitude  de  ses  faciles  amours.  Pas  un  jour,  entre 
deux  nuits  d'orgie,  il  n'a  plié  sous  le  fardeau  de  la  vie,  si  lourd, 
parfois  cependant,  que  les  plus  forts,  comme  Faust,  ont  pu  douter 
s'ils  ne  le  rejetteraient  pas;  jamais  son  cœur  n'a  bondi  dans  sa 
poitrine  au  son  des  cloches  lointaines  ou  au  déclin  du  jour.  Comme 
le  libertin  que  flétrit  le  poète,  «  il  n'aimait  pas  les  champs.  » 
L'amour  de  la  nature  ou  de  la  science,  ce  qu'un  philosophe  con- 
temporain a  appelé  éloquemment  le  «  souci  passionné  des  grands 
problèmes^  »,  la  soif  ardente  du  beau  avidement  cherché  dans  la 
nature  ou  dans  l'art,  la  passion  sincère  et  puissante,  la  vie  débor- 
dante d'activité,  tout  cela  manque  à  don  Juan,  et  c'est  tout  cela 
qui  fait  la  beauté  de  Faust,  l'impérissable  intérêt  de  ce  type,  la 
richesse  de  cette  âme  d'élite.  —  Voilà  pourquoi  Faust  a  pris  cin- 
quante ans  de  travail  et  de  génie  au  plus  grand  esprit  de  l'Alle- 
magne; voilà  pourquoi,  depuis  son  apparition,  les  artistes  ne  se 
sont  pas  lassés  de  ce  sujet,  qu'on  peut  dire,  à  meilleur  droit  que 
don  Juan, 

Si  vaste  et  si  puissant,  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  Tait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête, 
Et,  pour  1  avoir  tenté,  ne  soit  resté  plus  grand. 

Voilà  pourquoi,  comme  le  dit  Goethe,  «  le  cœur  est  toujours 
secoué  par  les  frissons  de  la  jeunesse  à  l'approche  de  ces  magi- 
ques apparitions  »  ;  pourquoi  nous  osons  nous-mème,  après  tant 
d'autres,  rechercher  comment  l'œuvre  capitale  de  Gœthe  a  été 
traduite  ou  imitée  par  quelques  peintres,  par  quelques  musiciens 
surtout,  de  talent  ou  de  génie;  comment  ils  ont  puisé  sans  la  tarir 
à  cette  source  profonde;  comment,  de  l'œuvre  primitive,  de  l'œuvre 
mère,  est  née,  par  une  filiation  intéressante  à  suivre,  toute  une 
famille  d'œuvres  diverses,  une  génération  de  Faust,  qui  toujours 
ont  emprunté,  et  ipù.TÎois  ajouté  même  à  la  gloire  de  l'ancêtre. 

Faust  est  depuis  trois  siècles  un  nom  familier,  surtout  à  l'Alle- 
magne. Des  rêves  du  moyen  âge  est  né  ce  mythe  obscur,  que 
devait  trois  cents  ans  plus  tard  immortaliser  le  plus  puissant  poète 
de  l'Allemagne  moderne.  Mais  avant  d'être  fixée  par  Gœthe  dans 
sa  forme  définitive,  telle  qu'elle  s'impose  aujourd'hui,  l'histoire  de 
Faust  a  passé  par  plus  d'une  transformation.  Les  légendes  d'outre- 
Rhin  parlent  d'abord  d'un  certain  Johannes  Faust,  qui  serait  venu 
en  France  vers  1462,  pour  faire  hommage  à  Louis  XI  d'une  bible 
merveilleusement  écrite.  Autorisé  par  le  roi  à  vendre  d'autres 
exemplaires  du  livre  saint,  Faust  en  quelques  jours  les  jeta  dans 

*  M.  Caro,  Problèmes  de  morale  sociale. 
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Paris  par  centaines.  Une  aussi  prodigieuse  activité  excita  l'étonne- 
ment  et  les  soupçons;  à  cette  époque,  il  était  prudent  d'être  de 
son  temps  ;  à  le  dépasser  par  le  génie,  ou  seulement  par  l'habileté, 
on   risquait  souvent  le  bûcher,  et  Faust  n'y  échappa  que  par  la 
faite.  Réfugié  à  Mayence,  il  dut  bientôt  encore  se  soustraire  aux 
fureurs  superstitieuses  d'une  émeute  populaire  qui  jeta   bas   sa 
maison,    après  avoir   mis  en  pièces  son  mystérieux  laboratoire. 
Il  revint  donc  à  Paris,  et  vers  1466  il  disparut  soudain,  sans  laisser 
aucune  trace.  La  légende  allemande,  traduite  en  notre  langue,  à 
la  fin  du  quinzième  siècle,  par  Palma  Cayet,  et  imprimée  sous  le 
titre  à! Histoire  lamentable  et  prodigieuse  du  docteur  Faust,  grand 
magicien,  fit  grand  bruit  en  France;  en  Angleterre  même,  l'un 
des  plus  dignes  prédécesseurs  de  Shakespeare,  Mariowe,  la  mit  au 
théâtre.  Le  drame  de  Mariowe,  qu'ont  analysé  d'éminents  criti- 
ques ï,  renferme,  malgré  sa  rudesse  et  sa  naïveté  primitive,  des 
beautés  de  premier  ordre.  Il  est  court,  terrible  comme  les  passions 
du   moyen   âge,  impitoyable   comme  ses   rigoureuses  croyances. 
Faust,  dégoûté  des  sciences,  s'est  jeté  dans  la  magie  :  pour  vingt- 
quatre  années  de  jouissances,  il  a  promis  son  âme  au  démon,  et  il 
court  le  monde  sous  sa  conduite,  pénétrant  dans   le  palais  des 
princes,  les  intriguant  tour  à  tour,  et  troublant  jusqu'aux  cérémo- 
nies de  Saint-Pierre  de  Rome  par  ses  jongleries  équivoques.  Toute 
cette  partie  de  l'ouvrage  est  de  peu  d'intérêt;  elle   sent  trop  la 
farce  et  le  comique  grossier  de  l'époque  ;  mais  le  type  de  Faust  est 
dramatiquement  conçu;  rien  n'est  plus  saisissant,  d'un  accent  plus 
tragique  que  le  monologue  final  de  Faust,  attendant  avec  terreur  la 
fatale  échéance,   et  suivant,  la  sueur  au  front,  l'horioge  qui  va 
sonner  sa  dernière  heure. 

La  légende  nationale  et  la  pièce  de  Mariowe,  voilà  ce  qui  s'offrait 
à  Gœthe,  tourmenté  à  son  tour  par  l'idée  de  Faust.  Certes,  il  a 
connu  et  utilisé  l'une  et  l'autre,  mais  il  les  a  magnifiquement 
transformées;  et  si  l'on  peut  dire  qu'il  a  imité,  de  telles  imitations 
font  voir  comment  la  supériorité  du  génie  créateur  peut  appartenir 
à  l'imitateur  plutôt  qu'à  son  modèle. 

Dans  le  drame  anglais,  Faust  tient  parole  à  Méphistophélès  :  quand 
expire  le  délai  fatal,  le  démon  vient  avec  assurance  réclamer  l'âme 
qui  s'est  donnée  à  lui;  rien  ne  peut  plus  sauver  l'homme  qui  s'est 
volontairement,  résolument  damné.  Ce  sont  là  les  idées  inflexibles 
d'une  époque  qui  persécutait  les  savants  et  les  philosophes;  mais 
à  la  fin  du  siècle  dernier  la  science  était  plus  populaire  et  la  foi 
moins  jalouse.  Faust  n'est  plus  un  sorcier,  c'est  un  docteur;  et 

<  Voy.  les  ouvrages  de  MM.  VillemaiD,  Fr.-V.  Ilugo  et  Mézières. 
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Goethe  prend  moins  au  sérieux  que  Marlowe  son  Méphistophélès. 
Faust,  en  signant  l'écrit  diabolique,  sourit  de  ces  «  singeries  »,  et 
l'on  prévoit  déjà  que  la  gageure  ne  sera  pas  tenue.  Marlowe  devait 
damner  Faust,  mais  Goethe  l'a  sauvé.  G'est  que  la  croyance  était 
devenue  moins  dure,  et  la  colère  divine  avait  adouci  sa  rigueur. 
Et  d'ailleurs,  si  l'àpreté  du  moyen  âge  autorisait,  imposait  même 
la  damnation  de  Faust,  si  un  pareil  dénouement  pouvait  terminer 
par  un  coup  terrible  le  drame  encore  imparfait,  le  conte  fantas- 
tique de  iMariowe,  il  ne  pouvait  couronner  l'oeuvre  profondément 
humaine,  philosophique  et  religieuse  de  Gœthe. 

Ainsi  l'idée  fondamentale  du  drame  a  été  gravement  modifiée, 
renversée  même  par  Gœthe.  Son  Faust  n'est  plus  l'alchimiste 
mystérieux  du  moyen  âge,  c'est  le  penseur  moderne,  le  savant, 
le  philosophe,  le  chercheur  sombre  et  passionné  que  tourmente 
la  curiosité  des  mystères  profonds,  que  rebute  leur  impénétrable 
obscurité. 

Mais  ce  qui  manquait  surtout  à  la  légende  et  au  drame  anglais, 
ce  qui  a  fait  la  popularité  et  peut-être  même  la  gloire  du  Faust, 
de  celui  de  Gœthe  et  de  bien  d'autres  depuis,  c'est  cette  figure 
angélique,  cette  poétique  et  douce  apparition,  qui  a  jeté  sur  la 
sombre  épopée  le  charme  de  son  sourire  et  de  ses  larmes;  c'est 
Marguerite,  qui,  après  son  poète,  a  eu  ses  peintres  et  ses  musi- 
ciens; Marguerite,  dont  nul,  avant  Gœthe,  n'avait  prononcé  le  nom, 
dont  le  nom,  depuis  Gœthe,  est  sur  toutes  les  lèvres  comme  un 
symbole  d'innocence  et  d'amour. 

Ainsi  transformé,  Faust  a  été  l'œuvre  capitale  de  Gœthe,  son 
œuvre  chérie  entre  toutes,  celle  qui  a  pris  le  plus  d'années  à  sa 
longue  vie,  le  plus  d'inspiration  et  de  travail  à  son  puissant  génie. 
Les  vagues  apparitions  de  la  légende  étaient  déjà  familières  aux 
rêves  de  son  enfance,  charmée  par  ces  fantômes  qu'il  devait  tant 
chérir  : 

>  Ihr  naht  euch  wieder,  schwankenden  Gestalten, 
Lie  frûh  sich  einst  dem  trûben  Blick  gezeigt; 

Vous  approchez  de  nouveau,  flottantes  visions, 

Qui  jadis  êtes  apparues  à  mon  regard  encore  troublé. 

•  L'imagination  du  jeune  Gœthe  était  obsédée  par  ces  visions 
magiques;  Faust  était  déjà  le  démon  familier  de  son  enfance,  il 
fut  le  compagnon  et  le  confident  de  toute  sa  vie;  Faust  c'est 
Gœthe  tout  entier.  C'est  dans  Faust  qu'il  a  jeté  d'abord  d'une 
main  légère  toute  la  riante  poésie  de  sa  jeunesse,  les  rêves  chimé- 
riques et  les  brèves  amours  de  ses  premières  années.  Dans  le 
cabinet  gothique,  au  milieu  de  ce  fantastique  appareil  ne  s'est-il 
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pas  souvenu  de  l'étrange  et  mystique  Chariotte  de  Klettemberi? 
sa  rêveuse  amie?  Plus  tard,  en  chantant  les  amours  et  la  détresse 
de  Marguerite    n  a-t-il   pas  revu  avec  émotion,  peut-être   avec 

!îr.'l'^  "^M^^r^  u'  ^'"''  Frédérique,  jadis  par  lui  séduite  et 
délaissée?  Mais    Gœthe   n'a   pas    seulement  confié  à   Faust   les 
lantaisies  bizarres  et  les  éphémères  aventures  de  ses  vingt  ans; 
dans  cette  œuvre  colossale,  il  a  longuement  accumulé  les  innom- 
brables richesses  de  son  prodigieux  esprit.  Dans  le  second  Faust 
se  sont  amoncelées  cinquante  années  de  travail  et  de  pensée  inces 
santé  :  philosophie,  esthétique,  théories  sociales  ou  économiques, 
tout  se  mêle  dans  ce  vase  sans  fond,  où  s'est  épanché  l'intarissable 
et  universel  génie  :  «  J  ai  conçu  ce  poème  il  y  a  bien  longtemps 
disait  Gœthe  en  1829;  depuis  cinquante  ans  je  le  médite,%t  les 
SnT^'^T'  1^^!^!^^"^  ^"tassés,  que  maintenant  l'opération 

lette  qu  11  ait  écrite  le  poète  mourant  disait  encore  à  M.  de  Hum- 

ieun   'Irrl.^"'       T'""''  "''  ^"'  J""^  ^'"^^  ^^  ^^'^'''  J'étais 
jeune  alors  et  j  avais  clairement  dans  l'esprit,  sinon  toutes  les 

scènes  avec  leurs  détails,  du  moins  toutes  les  idées  de  l'ouvrage 
Il  était  resté  dans  la  deuxième  partie  un  certain  nombre  de  lacunes 
qu  II  fallait  remplir  sans  y  laisser  languir  l'intérêt,  et  j'ai  éprouvé 
combien  il  était  difficile  de  faire  par  la  volonté  seule  ce  ,u'J^ 
être  ï œuvre  de  hnstinct  libre  et  spontané.  »  -  Voilà  toute  la 
critique  du  second  Faust. -Cest  la  volonté,  c'est  le  travail  sur- 
Tin  H^-'r  ^^^Z\^^^^^'^  qu'avait  magnifiquement  commencée 
l  instinct,  la  clarté,  la  mesure  surtout,  si  nécessaire  à  la  beauté 
ont  manqué  à  l'infatigable  penseur.  ^  Souvent,  dans  le  seTond 
Faust,  le   philosophe,  l'érudit,  font   taire   l'artiste    et  le  poète' 

répugne  à  le  suivre  a  travers  un  symbolisme  obscur  et  des  allégories 
parfois  inintelligibles,  où  la  pensée  originelle  ne  brille  plus  que 
par  de  fugiti  s  éclairs,  où  l'idée  première  est  souvent  près  d'être 
étouffée  par  les  développements  inopportuns  et  disproportionnés. 

Cette  idée  ne  meurt  pas  cependant,  elle  s'égare,  mais  ne  se 
perd  pas;  vienne  la  fin  du  drame  et  le  déclin  de  Gœthe-  alors 
par  un  magnifique  élan,  le  génie  de  nouveau  rayonnant  du  vieux 
poète  se  dégagera  de  ses  obscurités,  et  l'idée  victorieusement 
ressaisie  éclairera  encore  les  dernières  pages  de  Faust  et  les 
suprêmes  inspirations  de  Gœthe. 

L'idée!  Gœthe  n'aimait  pas  qu'on  lui  demandât  quelle  était 
lidée  du  Faust,  Comme  si,  disait-il  à  Eckermann,  on  pouvait 
enfermer  dans  une  idée  unique  une  vie  aussi  variée,  aussi  mou- 
vementée que  celle-là!  Mais  néanmoins  cette  idée  que  le  poète  se 
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refusait  à  définir  se  dégage  pour  nous  dans  son  unité  puissante  : 
elle  s'impose  ix  nous  comme  elle  s'est  imposée  à  Gœthe  lui-même, 
auquel  elle  a  inspiré  et  presque  arraché  une  œuvre  dont  ses 
principes    philosophiques   semblaient   lui   interdire    la   religieuse 

sublimité. 

Faust,  en  effet,  bien  que  de  tels  mots  risquent  de  sonner  étran- 
gement à  propos  de  Gœthe,  Faust,  autant  qu'une  œuvre  philoso- 
phique, est  une  œuvre  religieuse  ;  il  semble  même  que  ce  soit  une 
œuvre  de  foi,  et  l'œuvre  d'une  foi  miséricordieuse  et  consolante. 
Loin  de  nous,  la  pensée  de  faire  de  Gœthe  un  croyant.  Faust  est 
le  chef-d'œ.uvre  de  celui  qu'on  a  légitimement  nommé  le  grand 
païen;  mais  la  puissance  d'assimilation,  la  souplesse  et  la  variété 
de  l'esprit  de  Gœthe  étaient  infinies;  son  immense  génie  a  tout 
enveloppé  et  tout  compris  :  la  nature,  la  philosophie,  les  arts  et 
les  mystères  chrétiens  eux-mêmes,  dont  il  a  été  le  chantre  le  plus 
éloquent,  sinon  le  plus  convaincu  que  l'on  ait  entendu  depuis 
Dante. 

En  effet,  qu'est-ce  autre  chose  que  ce  poème,  sinon  le  poème  de 
la  Rédemption  et  du  Salut?  Dès  le  prologue  dans  le  ciel.  Dieu 
répond  de  «  son  serviteur  »  ;  il  relève  avec  assurance  le  défi  de 
Méphistophélès.  Faust  pourra  s'égarer  au  cours  de  la  vie,  mais  le 
Seigneur  «  l'amènera  bientôt  à  la  lumière  »  ;  il  a  foi  dans  sa  créa- 
ture; comme  le  jardinier,  «  il  sait  quand  verdit  l'arbuste,  que  les 
années  viendront  le  charger  de  fleurs  et  de  fruits  ». 

Dès  la  première  scène,  nous  sommes  assurés  ainsi  du  dénoue- 
ment, et  Dieu,  comme  jadis  il  avait  fait  pour  Job,  prédestine  déjà 
Faust  au  bonheur  éternel.  Faust  n'aura  pas  cependant  la  foi 
robuste  du  patriarche;  l'homme  a  vieilli  depuis  les  temps  bibliques, 
la  croyance  a  pâli,  et  le  souvenir  de  Dieu  n'est  plus  aussi  jeune 
aujourd'hui  dans  la  mémoire  de  l'humanité.  Job  n'a  jamais  faibli  : 
«  L'homme,  dit-il  héroïquement,  est  fait  pour  souffrir  comme  l'oi- 
seau pour  voler.  »  Aucune  épreuve  n'ébranle  son  espérance;  tandis 
que  Faust  connaît  l'angoisse  et  le  blasphème  ;  sa  vie  tourmentée 
se  poursuit  à  travers  le  doute,  les  défaillances,  les  fautes  et  les 
remords.  Mais  peu  à  peu  sa  volonté  s'élève,  et  le  Dieu  des  chré- 
tiens, plus  miséricordieux  encore  que  le  Dieu  d'Israël,  pardonne 
à  son  serviteur.  —  Mais  pourquoi  lui  pardonne-t-il?  Par  quels 
mérites  Faust  est-il  sauvé?  Par  l'activité.  Voilà  la  suprême  vertu, 
celle  dont  la  pratique  complète  est  la  seule  fin  de  notre  vie,  dont 
la  notion  suffit  à  prouver  notre  vocation  divine.  «  La  conviction  de 
notre  immortalité,  dit  Gœthe,  sort  pour  moi  de  l'idée  de  l'activité, 
car  si  jusqu'à  la  fin  j'agis  sans  repos,  la  nature  est  obligée  de  me 
donner  une  autre  forme  d'existence,  lorsque  celle  que  j'ai  mainte- 
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nant  ne  pourra  plus  retenir  mon  esprit.  »  Voilà  toute  l'idée  de 
Faust,  et  une  bonne  partie  des  théories  morales  de  Gœthe  ;  de 
Gœthe,  qui  n'en  était  plus  alors  aux  sentimentales  et  paresseuses 
rêveries  de  Werther;  il  a  fortifié  son  esprit  et  trempé  son  âme;  il 
ne  se  tuera  pas,  parce  que  la  vie  est  un  devoir.  Dascin  ist  Pfllcht, 
il  remplira  presque  un  siècle  de  sa  forte  et  riche  existence;  il  vivra 
de  la  vie  la  plus  intense,  et  c'est  cette  puissance,  cette  exubérance 
de  vie,  cet  effort,  cette  «  tendance  »  incessante,  comme  disent  les 
Allemands,  qui  fera  le  mérite  et  Thonneur  de  Faust,  qui  lui  vaudra 
de  Dieu  le  pardon  et  le  salut. 

Un  philosophe  éminent,  dans  un  livre  récent,  a  résumé  en  des 
pages  élevées  la  donnée  philosophique  et  religieuse  de  Faust, 
Il  y  voit  très  justement  «  une  généreuse  volonté  s'élever  de  plus 
en  plus,  se  purifier  d'abord  par  son  commerce  avec  la  poésie  et 
avec  la  science,  par  son  initiation  graduelle  aux  derniers  mystères 
du  beau  et  du  vrai,  puis  s'appUquer  tout  entière  au  bien  de 
l'humanité,  jusqu'au  jour  où,  par  un  dernier  progrès  moral,  la 
conscience  héroïque  ose  s'affranchir  de  la  passion,  cette  magie 
éternelle  du  cœur  humain,  et  mérite  de  connaître  jusque  dans  la 
mort  la  joie  du  plus  noble  triomphe.  Non,  conclut  M.  Carq,  Dieu 
ne  pouvait  pas  damner  Faust,  c'eût  été  damner  notre  nature  et 
notre  misère,  damner  en  même  temps  ce  qui  les  rachète  ou  les 
console,  ce  sentiment  du  beau  et  du  bien  qui  persiste  au  fond  de 
nos  perversités  et  de  nos  souillures,  ce  rayon  divin  que  ne  voit  pas 
Méphistophélès,  qui  éclaire  notre  nuit  et  nous  relève  de  notre 
néant*.  » 

Telle  est,  en  somme,  l'idée  génératrice  de  l'œuvre,  l'idée  qui 
ouvre  le  drame  et  le  termine.  Et  si  plus  tard  Gœthe  vient  dire  à 
Eckermann  que  cette  idée  du  salut  de  Faust  n'est  pas  le  fond  du 
poème,  qu'elle  n'est  qu'une  remarque  juste  et  utile,  qui  peut 
souvent  jeter  de  la  clarté  sur  l'ensemble,  il  faut  nous  souvenir  que 
le  Gœthe  d'Eckermann,  c'est  Gœthe  vieilli,  chargé  d'années  et  de 
science,  que  plus  de  cinquante  ans  ont  passé  sur  le  Faust  d'autre- 
fois, et  qu'une  érudition  compliquée  a  obscurci  la  clarté  du  génie. 
Mais  cette  idée  que  Gœthe  renie,  il  y  reviendra  cependant  pour 
finir,  et  ce  dernier  retour  à  l'inspiration  longtemps  défaillante 
suffira  pour  relever  l'œuvre  alanguie.  Pour  racheter  les  bizarreries 
et  les  obscurités  du  second  Faust,  il  suffira  d'un  suprême  et  lumi- 
neux éclat. 

La  grandeur  de  l'idée  philosophique  qui  sert  de  base  à  la  coq- 
ception    de   Gœthe,   la  profondeur   du  caractère  de   Faust,  les 

^  La  Philosophie  de  Gœthe,  par  M.  E.  Garo. 
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épisodes  multiples  de  cette  vie  mouvementée,  tout  cela  était  un 
pesant  fardeau  à  soulever  pour  les  peintres  et  les  musiciens. 

.     .     .     Chi  pensasse  il  ponderoso  tema 
E  lomero  mortal  che  se  ne  carca, 
Nol  biasmerebbe  se  sotC  esso  tréma. 

Les  fortes  épaules  de  Goethe  lui-même  avaient  chancelé  sous  le 
poids  dont  il  s'était  chargé,  comme  en  témoignent  les  défaillances 
du  second  Faust.  N'avait-il  pas  d'ailleurs  souvent  défié  la  postérité 
de  comprendre  ou  d'interpréter  son  génie?  «  Mes  ouvrages,  disait- 
il  avec  hauteur,  ne  sont  pas  susceptibles  de  devenir  populaires.  Il 
désespérait  aussi  qu'il  put  naître  jamais  une  musique  digne  de 
Faust  :  «  C'est  tout  à  fait  impossible,  disait-il  à  Eckermann.  Les 
accents  durs,  pénibles,  terribles,  qu'une  telle  musique  devrait 
renfermer  par  places,  sont  tout  à  fait  opposés  à  ce  temps-ci.  La 
musique  devrait  être  dans  le  caractère  de  Don  Juan.  Mozart  aurait 
pu  écrire  la  partition  du  Faust,  Meyerbeer  le  pourrait  peut-être...  » 
Si  Meyerbeer  n'a  pas  voulu  tenter  la  redoutable  épreuve,  trois 
grands  musiciens  se  sont  rencontrés,  Berlioz,  Schumann  et 
M.  Gounod,  que  n'a  pas  intimidés  la  défiance  de  Gœthe.  Ils  se 
sont  attaqués  sans  peur  à  l'œuvre  que  le  maître  leur  avait  pres- 
que interdite;  leur  génie  était  de  taille  à  relever  le  défi,  ils  S3 
sont  glorieusement  mesurés  avec  leur  redoutable  adversaire. 

Les  peintres,  autant  et  plus  encore  que  les  musiciens,  ont  été 
séduits  par  Faust.  C'est  au  grand  poème  national  que  l'école  alle- 
mande du  siècle  doit  quelques-unes  des  plus  belles  compositions 
de  Retsch,  de  Cornélius  et  de  Kaulbach;  c'est  à  lui  que  nous 
devons  l'œuvre  d'Eugène  Delacroix,  et  celle  d'Ary  Schelfer,  que 
nous  étudierons  toutes  deux  :  Delacroix,  dont  Gœthe  a  eu  le 
temps  d'admirer  l'inspiration  puissante;  Ary  Scheffer,  que  nous 
appelons  encore  le  peintre  de  Marguerite.  Delacroix  et  Berlioz, 
Ary  Scheffer  et  Charles  Gounod,  couples  fraternels  de  génies 
français  auxquels  il  faut  ajouter  dès  aujourd'hui  le  grand  nom  de 
Schumann. 

Nous  bornerons  là  notre  étude,  nous  n'attarderons  pas  notre 
critique  à  des  œuvres  peu  dignes  de  l'œuvre  maîtresse,  qu'une 
vogue  passagère  n'a  pas  sauvée  ou  ne  sauvera  pas  d'un  oubli 
légitime.  Bien  des  Faust  français  ou  allemands  sont  morts  déjà, 
comme  le  sera  bientôt  sans  doute  certain  Faust  italien,  qui  fait 
grand  bruit  autour  de  nous,  mais  que  notre  pays  n'a  pas  encore 
accueilli  et  dont  nous  le  verrions  à  regret  applaudir  la  plate  mé- 
diocrité. 

Fixons  donc  exclusivement  notre  étude  sur  les  maîtres  éminents 
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qui  ont  été  des  traducteurs  hors  ligne  du  poète  allemand,  qui  se  sont 
approchés  de  lui,  et  qui  l'ont  parfois  égalé.  Tous  ont  trouvé  dans 
Faust  des  inspirations  de  longue  haleine  :  tous  ont  compris,  avec 
leur  génie  particulier,  le  génie  universel  de  Gœthe,  qui,  dans  leurs 
tableaux  ou  dans  leur  musique,  a  jeté  ses  plus  vifs  reflets,  a  trouvé 
ses  échos  les  plus  harmonieux. 


* 


Par  sa  forme  même,  l'œuvre  de  Berlioz  prête  plus  que  celle  de 
Gounod  aux  caprices  de  la  fantaisie.  La  Damnation  de  Faust 
n'est  pas  une  œuvre  scénique,  elle  épargne  à  l'imagination  du 
compositeur  et  à  celle  du  public  la  contrainte  du  théâtre;  elle 
permet  au  musicien  de  grouper  à  son  gré  les  scènes  et  les  épi- 
sodes :  un  opéra  veut  plus  de  suite  et  de  fixité;  aussi  ne  trouvons- 
nous  pas,  au  commencement  du  Faust  de  Gounod,  la  variété,  le 
mouvement  des  premières  scènes  de  BerUoz.  Chez  les  deux  maîtres, 
d'ailleurs,  l'inspiration  est  déjà  toute  différente,  elle  le  sera  tou- 
jours. 

Berlioz  a,  dès  le  début,  tenté  de  rendre  le  sentiment  intime,  et 
la  passion  de  la  nature  :  on  ne  pouvait  entrer  plus  profondément 
dans  le  génie  de  Gœthe.  La  nature,  en  effet,  eut  peut-être  le  plus 
fidèle  amour  du  poète;  elle  fut  assurément  la  seule  religion  du 
philosophe;  son  panthéisme  en  divinisait  les  puissances  secrètes 
et  les  sublimes  beautés.  Cette  grande  amie  de  Gœthe  ne  le  trahit 
jamais  :  elle  eut  toujours  pour  lui  des  révélations  mystérieuses  et 
de  fortifiantes  consolations.  Gœthe  aimait,  comme  Faust,  les  soleils 
couchants  qui  rougissaient  les  bois  de  Weimar;  il  eût  voulu,  lui 
aussi,  suivre  au-delà  de  l'horizon  son  astre  bien-aimé.  Les  jours 
les  plus  courts  de  l'année  étaient  pour  lui  des  jours  de  doulou- 
reuse fatigue  et  presque  d'impuissance,  mais  quand  revenait  «  la 
naissance  nouvelle  du  soleil  »,  son  génie  se  réchauflait  aux  pre- 
miers rayons  du  printemps.  C'est  le  souffle  de  la  tiède  saison  qui 
circule  à  travers  les  premières  harmonies  du  Faust  de  Berlioz. 
Faust  est  seul  au  milieu  des  champs,  au  lever  du  jour,  au  bord 
du  ruisseau  délivré  de  ses  glaces,  dans  la  prairie  d'où  s'est  retiré 
(t  le  vieil  hiver  ».  La  phrase  musicale  se  dessine  d'abord  indécise  et 
timide  :  le  procédé  est  familier  à  Berlioz,  les  violons  hésitants 
murmurent  en  sourdine,  mais  bientôt  l'idée  prend  de  l'ampleur, 
elle  éveille  un  à  un  les  échos  de  l'orchestre  à  travers  lequel  elle  se 
répand;  elle  rallie  au  passage  tous  les  instruments,  et  la  lumière 
baigne  la  plaine  oti  s'élèvent  les  murmures  confus  du  matin  :  tout 
s'illumine;  les  petites  flûtes  éparpillent  leurs  notes  claires  sur  les 
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sonorités  moelleuses  des  cors,  et  l'orchestre,  longtemps  retenu, 
éclate  enfin  dans  sa  plénitude  puissante.  —  Les  paysans  dansent 
là-bas,  mais  Faust  passe  et  les  entend  à  peine;  en  vain  les  garçons 
crient  hurrah!  en  vain  les  jupes  volent  et  tourbillonnent;  ses  lèvres 
dédaigneuses  ne  sauraient  s'ouvrir  au  sourire  ;  d'une  phrase  amère 
il  attriste  le  refrain  bruyant,  et  le  charmant  passage  au  mode 
mineur  assombrit  la  gaieté,  d'abord  si  franche,  de  la  chanson  sus- 
pendue et  comme  interdite. 

C'est  ici  que  Berlioz  a  introduit  dans  son  œuvre  la  célèbre 
marche  hongroise;  il  a  cru  devoir  s'en  excuser,  c'était  trop  de 
scrupule.  Il  serait  téméraire  en  effet  de  vouloir  suivre  pas  à  pas 
et  rendre  dans  toute  son  exactitude  une  œuvre  comme  celle  de 
Gœthe,  et  le  compositeur  a  bien  pu  prendre  avec  le  poème  alle- 
mand de  plus  grandes  licences.  Que  nous  importe,  par  exemple, 
que  Berlioz  damne  Faust?  Celui  qui  ne  pouvait  le  damner,  c'est 
Gœthe,  nous  l'avons  vu,  Gœthe  philosophe;  mais  l'art  ne  suit  pas 
la  logique  de  la  philosophie.  Berlioz  avait  le  droit  de  livrer  son 
héros  à  Méphistophélès,  il  pouvait  plus  librement  encore  le  con- 
duire en  Hongrie.  Cet  heureux  caprice  nous  a  valu  d'entendre  le 
fameux  hymne  national  de  Rackocsy  et  le  prodigieux  dévelop- 
pement orchestral  de  cette  marche  irrésistible. 

Ni  la  ronde  des  paysans  ni  le  bruyant  défilé  des  bataillons 
ne  peut  calmer  l'inquiétude  de  Faust  :  il  revient  encore  appuyer 
sa  tête  brûlante  sur  le  pupitre  où  la  lune  a  si  souvent  éclairé  sa 
veille  douloureuse.  Dans  ces  sublimes  scènes  de  solitude,  Berlioz 
et  Go.unod  ont  trouvé  encore  des  inspirations  tout  opposées.  En 
général,  on  peut  reprocher  au  premier  acte  de  Gounod  de  n'être 
pas  d'une  touche  assez  vigoureuse,  de  rester  trop  dans  les  demi- 
teintes,  dans  ce  qu'on  a  appelé  avec  affectation  «  le  clair  de  lune 
du  génie  ».  Certes  le  prélude  a  des  harmonies  austères  et  des 
sonorités  recueillies,  nous  aimons  ces  crescendo  un  peu  sourds, 
mystérieusement  étouffés  tout  à  coup;  le  chant  épanoui  de  l'intro- 
duction ouvre  bien  ce  long  poème  d'amour.  De  plus,  Gounod  est 
un  maître  dans  l'art  du  récit  ;  sa  déclamation  lyrique  est  juste  et 
bien  coupée.  La  belle  phrase  :  «  J'ai  langui  triste  et  solitaire  »,  est 
d'une  mélancolie  touchante,  mais  elle  n'est  pas  de  taille  à  contenir 
l'immense  douleur  de  Faust.  Il  eut  fallu  plus  que  de  la  mélancolie, 
il  eût  fallu  ces  accents  durs  et  terribles  dont  parlait  Gœthe,  pour 
exprimer  l'âpre  détresse  du  vieillard  éperdu;  plus  tard,  la  strette 
italienne  et  vulgaire  sera  plus  mesquine  encore.  Gounod  rapetisse 
un  peu  Faust  dans  ces  premières  scènes  :  il  n'a  pas  mesuré  la 
profondeur  de  sa  souffrance  et  la  grandeur  de  son  désir.  Il  y  a 
dans  Gœthe  de  magnifiques  élans,  des  anathèmes  terribles  à  la 
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science,  à  la  philosophie,  à  leurs  fatigues  et  à  leurs  angoisses,  et 
des  appels  douloureux  à  la  sainte  et  saine  nature  pour  laquelle 
Dieu  nous  a  créés  :  «  0  lune  au  disque  plein,  si  je  pouvais  aller 

sur  la  haute  montagne marcher  dans  la  prairie  sous  ta  pâle 

lumière.....  et  me  plonger  dans  la  rosée  salubre!  »  C'est  le  vers 
immortel  de  Phèdre  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Quelle  poésie  éclaire  ces  vastes  horizons!  Quel  dégoût,  mais 
aussi  quel  amour  de  cette  vie,  d'abord  maudite  avec  tant  d'amer- 
tume et  puis  SI  avidement  ressaisie!  Faust  a  pris  la  coupe,  la  coupe 
des  anciens  jours,  qu'il  ne  passera  pas  cette  fois  aux  convives 
joyeux,  il  la  lève  hardiment,  et  sa  libation  suprême,  son  toast  intré- 
pide à  1  éternel  matin  qui  va  luire,  est  d'un  magnifique  mouve- 
ment; Gounod  a  compris  ici  le  mot  de  Gœthe  :  l'explosion  des 
instruments  de  cuivre  semble  bien  «  enfoncer  »  les  portes  de  la 
mort,  le  chant  est  plein  de  noblesse  et  d'assurance  sereine. 

Mais  comment  Gounod  a-t-il  pu  méconnaître  avec  ses  librettistes 
une  des  plus  belles  pages  du  Faust,  le  cantique  de  la  fête  de 
Pâques?  Comment  l'inspiration  religieuse  a-t-elle  manqué  ici  au 
génie  mystique  et  tendre,  dont  les  hymnes  de  foi  ont  souvent  égalé 
les  chants  d'amour?  Sans  doute,  elle  est  légère  et  ensoleillée,  la 
chanson  des  jeunes  filles  qui  passent  sous  la  fenêtre  :  l'orchestre 
et  les  chœurs  mêlent  de  joyeux  carillons,  l'on  rêve  aux  matins  de 
printemps,  aux  paysans  qui  descendent  par  les  chemins  fleuris,  la 
nature  est  trop  belle  pour  que  Faust  ose  mourir. 

La  nature!  Berlioz  lui-même  ici  l'a  délaissée,  il  a  compris  qu'il 
fallait  s  élever  plus  haut  qu'elle.  L'hymne  qui  fait  tressaillir  Faust 
ne  monte  pas  de  la  terre,  ce  n'est  plus  le  refrain  des  paysans,  c'est 
e  cantique  des  anges  qui  disent  le  grand  mystère  chrétien,  c'est 
le  chant  triomphal  de  la  résurrection  et  de  la  vie  qui  éclate  sur  la 
tête  de  celui  qui  veut  mourir.  Comme  les  voix  du  chœur  céleste  se 
posent  gravement  sur  le  solennel  accompagnement  des  contre- 
basses :  «  Christ,  Christ,  vient  de  ressusciter  »,  et  le  chant  s'épa- 
nouit sur  un  accord  puissant.  La  musique  de  Berlioz  égale  ici  la 
sublime  poésie  de  Gœthe  et  mérite  qu'on  la  rappelle  : 

Quel  sourd  bourdonnement,  s'écrie  Faust,  quelles  voix  éclatantes 
arrêtent  brusquement  la  coupe  sur  mes  lèvres?  Cloches  retentissantes 
annoncez-vous  déjà  la  première  heure  de  la  fête  de  Pâques*?  Chœurs' 
entonnez-vous  déjà  le  chant  de  consolation  qui  jadis,  dans  l'obscure 
enceinte  funèbre,  partit  de  la  bouche  des  anges,  gage  d'une  alliance 
nouvelle? 
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CnoEUR  DES  FEMMES.  Nous  avions  embaumé  son  corps  avec  des 
aromates;  nous,  ses  servantes  fidèles,  nous  l'avions  couché  dans  la 
tombe,  ceint  soigneusement  de  toiles  et  de  bandelettes,  et  maintenant 
hélas!  nous  ne  trouvons  plus  Christ  ici! 

CnoEUR  DES  ANGES.  Ghrist  est  ressuscité.  Bienheureux  celui  dont  le 
cœur  est  plein  d'amour,  celui  qui  a  subi  l'épreuve  de  la  douleur, 
l'épreuve  qui  exerce  et  qui  guérit  les  âmes  ^  I 

Le  psaume  développe  ces  nobles  et  sereines  harmonies  que 
dominent  les  notes  déchirantes  de  Faust,  les  visions  du  passé 
assaillent  son  souvenir;  il  remonte  plus  loin  encore  que  le  temps 
où  la  coupe  ciselée  faisait  le  tour  des  joyeux  festins,  il  se  rappelle 
la  foi  de  son  enfance,  il  entend  l'écho  des  jours  heureux  et  les 
cantiques  presque  oubliés  de  cet  âge  «  où  le  baiser  de  l'amour  divin 
descendait  sur  son  front  pendant  le  silence  solennel  du  dimanche  »; 
il  pleure,  terrassé,  dans  son  œuvre  de  mort,  par  l'hymne  de  la  vie 
éternelle;  aux  premières  volées  des  cloches  de  Pâques,  son  âme 
endurcie  s'est  fondue  en  sanglots. 

^  Ainsi,  dès  le  début,  nous  voyons  les  deux  musiciens  français 
s'engager  dans  des  voies  opposées;  dès  le  début  au^si,  Ary  Scheffer 
et  Eugène  Delacroix  se  séparent.  Comme  Gounod,  on  dirait  qu'Ary 
Scheffer  se  trouble  un  peu  au  seuil  de  son  œuvre;  son  génie, 
indécis  encore,  hésite  et  s'intimide  en  abordant  le  génie  de  Gœthe^ 
et  ce  n'est  pas  la  première  scène  du  Faust  qu'il  a  le  plus  heureu- 
sement interprétée.  Le  Faust  tourmenté  par  le  doute  parut  au 
Salon  de  1831.  M.  Vitet,  d'ailleurs  partisan  très  enthousiaste  de 
Scheffer,  appelle  quelque  part  ce  tableau  «  une  étude  »  :  nous 
gardons  volontiers  le  mot,  mais  moins  comme  un  éloge  que  comme 
une  critique,  et  nous  reprochons  ici  à  Scheffer,  comme  à  Gounod, 
d'avoir  effleuré  seulement  son  sujet,  de  l'avoir  amoindri  :  il  a  peint 
la  méditation  attentive  et  non  l'angoisse  poignante,  la  fiévreuse 
recherche  de  la  vérité;  c'est  dans  une  nuit  plus  terrible  que  Faust  a 

Frappé  son  front  sexagénaire  à  ses  murs  délabrés. 

Ce  jeune  front  n'a  pas  de  rides,  jamais  il  ne  s'est  plié  sous  un 
souffle  brûlant  comme  celui  qui  consumait  Pascal  dans  ces  veilles 
douloureuses  où  sa  main  défaillante  ne  pouvait  plus  tracer  que  ces 
mots  :  Feu!  feu!  Sans  le  profil  de  Méphistophélès,  qui  grimace 
dans  l'ombre,  Faust  aurait  l'air  d'un  jeune  étudiant,  le  tableau 
pourrait  être  un  portrait.  Rien  ne  vient  appuyer,  renforcer  l'expres- 
sion de  cette  figure,  impuissante  par  elle-même  à  nous  émouvoir  : 

<  Traduction  de  M.  Bacharach. 


il  eût  fallu  jeter  sur  elle  un  rayon  des  mornes  clartés  dont  Rem- 
brandt jaunit  le  front  d'un  vieillard  courbé  sous  ses  pensées;  lui 
seul  eût  pu  rendre  l'effroi  d'une  pareille  solitude  et  l'éclairer  d'un 
demi-jour  plus  lugubre  que  la  plus  profonde  nuit. 

Nous  préférons  le  second  tableau  d'Ary  Scheffer,  le  Faust  à  la 
coupe  *.  Il  y  a  de  la  soudaineté  et  de  la  surprise  dans  le  mouve- 
ment de  Faust  :  son  œil  qui  se  lève  brille  de  fierté,  et  encore  de 
cette   rancune  amère  contre   la   vie,   que  Gounod,  lui  aussi,  a 
éloquemment  exhalée  dans  un  récitatif  chaleureux.  Le  geste  est 
beau,  et  le  visage  encore  pâle  des  tortures  de  la  nuit.  Faust  jette 
loin  de  lui  la  liqueur  mortelle  î  il  tressaille  aux  premières  harmonies 
qui   l'étonnent   avant   de   l'attendrir.   Sont-ce   les   chansons   de 
Gounod,  sont-ce  les  hymnes  de  RerUoz  que  lui  apporte  la  brise? 
Est-ce  le  parfum  des  champs?  Sont-ce  les  psaumes  de  Pâques!  Je 
ne  sais,  mais  «  ses  larmes  ont  coulé,  et  la  terre  l'a  reconquis!  » 
Eugène  Delacroix  avait  plus  d'audace  qu'Ary   Scheffer   :  son 
vol  plus  puissant  du  premier  essor  le  porte  aux  cimes,  et  la 
composition  qui  ouvre  son  Faust  égale  en  grandeur  le  prologue  de 
Gœthe.  «  J'aime  de  temps  en  temps  à  visiter  le  vieux,  et  je  me  garde 
bien  de  rompre  avec  lui.  »  Cette  sacrilège  boutade  du  diable  sert 
de  légende  à  la  première  des  illustrations  de  Delacroix.  Soutenu  par 
deux  ailes  immenses,  Satan,  du  haut  du  ciel,  fond  sur  la  terre;  la 
nudité   robuste  de  son  corps  superbe  atteste  encore  la  beauté 
première  de  l'archange  autrefois  glorieux,   mais  l'expression  du 
visage  est  infernale,  le  regard  oblique  menace  le  ciel,  et  la  bouche 
lance  un  dernier  blasphème  à  Dieu,  «  au  vieux  »,  que  Méphisto- 
phélès vient  de  défier  :  c'est  le  rebelle  vaincu,  mais  frémissant 
encore  de  haine.  Dieu  lui  a  permis  d'éprouver  un  de  ses  élus,  d'aller 
tenter  une  âme,  la  perdre  peut-être  :  aussi  comme  il  vole  !  Sur  la 
clarté  de  la  lune  dont  le  globe  s'élève  à  l'horizon,  une  admirable 
silhouette  se  détache  :  c'est  une  vieille  ville  allemande  dentelée 
de  clochers  et  de  tours,  c'est  là  que  Faust  veille  et  souffre. 

Cette  première  composition  est  saisissante  :  elle  révèle  tout 
d'abord  le  caractère,  la  note  dominante  de  l'œuvre.  Delacroix  a  été 
pris  surtout  par  le  caractère  fantastique  et  archaïque  aussi  du 
drame  de  Gœthe.  Voilà  bien  le  diable  tel  que  les  enfants  et  les 
vieilles  femmes  croyaient  le  voir  passer,  pendant  les  nuits  du 
moyen  âge,  au-dessus  des  villes  endormies  de  l'Allemagne.  C'est  le 
diable  des  anciennes  légendes  et  des  craintes  superstitieuses.  C'est 

^  Nous  appelons  ce  tableau  le  second,  parce  que  nous  suivons  ici  l'ordre 
des  scènes  de  Gœthe.  Le  Faust  à  la  coupe  est  en  réalité  une  des  dernières 
œuvres  de  Scheffer;  il  parut  en  1858,  en  même  temps  que  la  Marguerite  à 
la  fontaine. 
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bien  surtout  le  démon  moqueur  et  haineux,  dont  le  ricanement 
strident  retentit  à  travers  tout  le  poème  de  Goethe  :  pour  Delacroix, 
le  principal  personnage  du  drame,  celui  qui  le  conduit  et  qui  le 
résume,  c  est  Méphistophélès  ;  c'est  lui  que,  à  l'exemple  de  Gœthe, 
il  nous  montre  d'abord,  descendant  à  tire  d'ailes  vers  le  cabinet 
silencieux  où  Faust,  aussi  sombre  qu'Hamlet,  fouille  du  regard 
une  tête  de  mort.  C'est  là  qu'avec  un  éclat  de  rire  gouailleur,  vêtu 
d'un  pourpoint  tailladé,  le  feutre  sur  l'oreille  et  la  main  sur  sa 
longue  épée,  redressant  de  toute  sa  hauteur  sa  taille  de  reitre  alle- 
mand, Méphistophélès  apparaît  :  «  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de 
monsieur?  »  Ces  dessins  de  Delacroix  sont  crayonnés  en  hâte  :  on 
dirait  que  le  maître  improvise,  mais  avec  quelle  verve  endiablée! 
Son  génie  fougueux  anime  ses  personnages  d'une  vie  puissante; 
entre  de  telles  mains  le  crayon  est  aussi  lumineux  que  le  pinceau  : 
les  dessins  de  Delacroix  ont  autant  d'éclat  que  ses  tableaux.  Quelle 
admirable  intelligence  du  Méphistophélès  î  Voyez  le  dialogue  avec 
l'écolier!  Dans  le  regard  du  diable,  quelle  bienveillance  dédai- 
gneuse! quelle  pitié  pour  la  naïve  candeur  du  disciple  crédule,  . 
quelle  sèche  ironie  dans  le  geste,  dans  l'attitude,  jusque  dans  la 
pose  de  ces  deux  jambes  négligemment  croisées  ! 

La  musique  ne  pouvait  s'inspirer  de  cette  scène  :  elle  n'a  pas 
cherché  à  en  traduire  la  philosophie  aride,  et  Berlioz  a  bien  fait  de 
précipiter  ingénieusement  le  départ  de  ses  héros,  emportés  par  une 
gamme  rapide  sur  le  magique  manteau  de  Méphistophélès. 

Gounod,  avant  de  livrer  Faust  aux  hasards  de  la  vie,  l'a 
poétiquement  rajeuni.  S'il  ne  s'est  pas  élevé  ici  encore  à  la  hauteur 
de  Gœthe,  s'il  n'a  pas  traduit  la  puissante  incantation  des  esprits 
qui  raniment  Faust  du  souffle  fécond  de  leur  immortelle  jeunesse, 
il  a  délicieusement  encadré  la  première  apparition  de  sa  Marguerite 
chérie,  celle  de  toutes  ses  héroïnes  que  le  tendre  musicien  a  le 
mieux  comprise  et  le  plus  aimée,  celle  qu'il  a  faite  si  candide  et  si 
pure,  que  sa  faute  elle-même  semble  à  peine  l'avoir  flétrie.  C'est 
elle  qui  a  élevé  le  plus  haut  le  génie  de  Gounod,  c'est  elle  qui 
associera  son  nom  à  son  immortahté.  Schumann  a  été  plus  puis- 
samment inspiré  par  Faust  même,  il  a  plus  complètement  exprimé 
l'agitation  tourmentée,  l'insatiable  désir  de  cette  àme  sombre,  mais 
jamais  la  «  douce  créature  »,  gar  unschuldig  Ding,  n'a  été  aussi 
délicatement  aimée  que  par  Gounod;  nul  n'a  compris,  nul  ne 
comprendra  peut-être  comme  lui  la  tendresse  infinie  de  «  la  bonne 
petite  Marguerite  ».  Ni  Schumann,  qui  n'a  fait  qu'esquisser  cette 
touchante  figure,  ni  Beriioz,  avec  sa  froide  et  raide  Marguerite, 
n'approchent  de  l'idéal  de  Gounod. 
Mais  reprenons  la  suite  du  poème  :  partout  nous  allons  voir 
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s'accuser  de  nouveaux  contrastes  et  de  nouveaux  rapports  entre 
les  œuvres  que  nous  étudions.  La  grande  scène  :   «  Devant  les 
portes  de  la  ville  »,  est  une  des  plus  belles  de  Gœthe  :  au  milieu 
de  la  multitude  enivrée  de  soleil  et  d'air  pur,  foulant  de  ses  rondes 
joyeuses  les  prairies  qui  bordent  les  remparts,  Faust,  accompagné 
de  Wagner,  marche  à  pas  lents,  et  de  frénétiques  acclamations 
l'accueillent.  Mais  l'amour  passionné  de  la  ville  entière,  arrachée 
jadis  à  la  contagion  par  le  savant  docteur,  cette  marche  triomphale 
à  travers  tout  un  peuple  qui  s'incline  sur  ses  pas  et  choque  en  son 
honneur  les  cruches  mousseuses,  ce  concert  de  louanges  et  de 
bénédictions,  cet  enthousiasme  universel  redouble  l'amère  tristesse 
du  promeneur  silencieux  :  il  trempe  à  peine  ses  lèvres  au  verre 
des  paysans,  les  vivats  de  la  foule  blessent  ses  oreilles  comme  une 
raillerie  :  «  Courbez-vous,  leur  dit-il,  devant  Celui  qui  est  là-haut  », 
et  il  passe.  La  nature  seule,  le  calme  bienfaisant  du  soir  peut 
rafraîchir  sa  peine  cuisante  :  il  s'assied  sur  une  pierre,  et  ses  inquiètes 
rêveries  s'élancent  au-delà  de  l'horizon  avec  le  soleil  qui  descend. 
Au-dessous  de  lui  le  peuple  est  en  fête,  filles  et  garçons  tourbil- 
lonnent dans  une  poussière  d'or,  mais  l'écho  des  chansons  monte 
à  peine  jusqu'à  son  oreille,  et  le  soir  tombe  lentement.  Eugène 
Delacroix  a  profondément  senti  la  poésie  grandiose  de  cette  heure 
sereine  et  pourtant  douloureuse  :  «  Ces  planches,  dit-il  quelque 
part  en  pariant  de  son  Faust,  furent  l'objet  de  quelques  caricatures 
et  me  posèrent  de  plus  en  plus  comme  un  des  coryphées  de  l'école 
du  Laid.  »  Il  est  vrai  que  le  Faust  assis  au  bord  du  chemin  n'est 
pas  beau  ;  il  n'a  pas  l'élégance  juvénile  du  héros  de  Scheffer,  par 
exemple;  et  quelquefois,  sans  doute,  Delacroix  s'est  trop  peu  soucié 
de  la  beauté;  des  critiques   superficiels  pourraient,  au  premier 
regard  jeté  sur  ses  personnages,  s'écrier,  comme  jadis  Louis  XIV 
parlant  des  tableaux  hollandais  :  «  Otez-moi  tous  ces  magots  !  »  Mais 
relisez  Gœthe,  pénétrez-vous  ici  de  la  tristesse  navrante  de  Faust, 
puis  regardez  le  groupe  de  Delacroix;  plus  loin  que  la  forme, 
cherchez  l'expression;  l'idée  est  intimement  pénétrée  et  puissam- 
ment rendue.  Voyez  ce  Faust  qui  tourne  le  dos  aux  promeneurs, 
cette  plaine  nue  et  morne,  et  les  rondes  lointaines  presque  perdues 
dans  l'ombre;  pour  attrister  encore  la  scène,  Delacroix  a  dépouillé 
le  paysage  de  ses  arbres  et  de  ses  fleurs.  Voyez  surtout  rentrer 
Faust  et  Wagner,  avec  le  barbet  infernal  qui  rampe  sur  leurs 
pas;  le  soleil  couché  baigne  encore  d'un  vague  crépuscule  la  lande 
soUtaire,  et  les  deux  compagnons  reviennent  rêveurs,  suivis  de 
l'étrange  bête  dont  les  regards  flamboient.  Et  quel  soin  ingénieux 
des  moindres  détails  !  Comme  la  plate  sottise  de  Wagner  se  révèle 
dans  sa  démarche  vulgaire,  dans  ses  yeux  sans  clarté,  tandis  que 
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Faust  marche  d'une  plus  noble  allure  et  fixe  un  œil  inquiet  sur  le 
bizarre  animal  dont  il  semble  se  défier. 

La  composition  qu'a  inspirée  à  Delacroix  la  cave  d'Auerbach  est 
peut-être  la  plus  belle  de  toutes,  elle  excita  chez  Gœthe  lui-même 
une  vive  admiration  :  «  M.  Delacroix,  disait-il  en  la  regardant,  est 
un  grand  talent  qui,  dans  Faust  précisément,  a  trouvé  son  vrai  ali- 
ment. Les  Français  lui  reprochent  trop  de  rudesse  sauvage,  mais 
ici  elle  est  parfaitement  à  sa  place.  »  Et  comme  Eckermann  lui 
disait  que  de  tels  dessins  contribuaient  à  une  intelligence  plus 
complète  du  poème  :  «  C'est  certain,  répondait  Gœthe,  car  l'ima- 
gination plus  parfaite  d'un  tel  artiste  nous  force  à  nous  repré- 
senter les  situations  comme  il  se  les  est  représentées  à  lui-même, 
et  s'il  me  faut  avouer  que  M.  Delacroix  a  surpassé  les  tableaux 
que  je  m'étais  faits  de  certaines  scènes  écrites  par  moi,  à  plus  forte 
raison  les^  lecteurs  trouveront-ils  ces  compositions  pleines  de  vie 
et  allant  bien  au-delà  des  images  qu'ils  se  sont  créées.  »  Cet  épisode 
du  cabaret  est  de  ceux  où  Delacroix,  en  efi'et,  dépasse  Gœthe.  Dans 
une  salle  basse,  des  pièces  de  lard  pendent  aux  solives  enfumées 
du  plafond,  une  chandelle  est  ï\x^q  à  la  muraille,  un  broc  éventré 
gît  dans  un  coin.  De  la  table,  que  vient  de  percer  le  diable,  coule 
un  ruisseau  de  vin  qui  s'enflamme  en  tombant  par  terre,  et  dont 
le  reflet  fantastique  éclaire  vivement  la  scène.  Quatre  étudiants 
reculent  d'épouvante;  la  bestiaUté,  l'hébétement  des  crapuleuses 
orgies  dégrade  leurs  faces  avinées.  Le  feu  ruisselle,  c'est  l'enfer 
qui  s'allume,  et,  le  couteau  tiré,  nos  quatre  ivrognes  vont  se  ruer 
sur  Méphistophélès;  ce  sont  de  vigoureux  drôles,  il  va  pleuvoir 
des  coups.  Le  diable  pourtant,  assis  au  bord  de  la  table,  chaufi^e 
négligemment  ses  jambes  eflilées  aux  flammes  qui  dévorent  ses 
voisins,  le  doigt  levé,  les  bras  croisés  sur  sa  longue  rapière  qu'il 
ne  daigne  pas  dégainer,  la  barrette  rejetée  en  arrière,  il  ricane 
avec  une  ironie  terrible,  et  cette  aisance,  cette  placidité  diabolique 
fait  un  contraste  admirable  avec  la  fureur  et  l'efl'roi  des  buveurs 
hors  d'eux-mêmes.  On  comprend,  à  la  vue  de  ce  dessin  enlevé  avec 
une  sorte  de  furie,  le  mot  d'un  contemporain  du  peintre,  étonné  de 
ces  audaces  :  «  Vous  appelez  cet  homme  un  chef  d'école,  c'est  un 
chef  d'émeute.  » 

Berlioz,  lui  aussi,  a  brutalement  rendu  les  goguettes  allemandes 
dans  son  choeur  hurlé  en  fugue  sur  le  thème  de  la  chanson  de 
Brander,  pastiche  satirique  des  lourdes  et  pédantesques  composi- 
tions de  la  vieille  école.  Mais  Gounod,  au  contraire,  a  plus  légè- 
rement traité  la  gaieté  d'outre-Rhin  :  ses  étudiants  ne  se  grisent 
pas  et  ses  fillettes  valsent,  modestes  et  sages.  Quelle  clarté,  quel 
mouvement,  quelle  entente  de  la  scène,  quel  maniement  facile  et 
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souple  des  masses  chorales!  Comme  elle  est  alerte  et  gaie  cette 
kermesse  étincelante,  cette  valse  coquette,  que  suspend  à  peine  la 
délicieuse  rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite,  double  phrase 
pleine  de  respectueuse  émotion  et  de  chasteté  craintive  î  Bourgeois 
et  soldats,  étudiants  et  jeunes  filles,  circulent  à  l'aise  au  milieu  de 
cette  musique  pimpante,  qui  fait  sonner  comme  un  carillon  tous 
les  timbres  d'un  orchestre  merveilleux.  Les  matrones  bavardent, 
les  vieillards  fredonnent  leurs  refrains  chevrotants,  et  les  gobelets 
tintent  sous  les  tonnelles  ;  c'est  toute  une  ville  qui  se  promène,  qui 
s'amuse  et  mêle  sans  les  confondre  ses  mille  voix  rieuses.  Déjà  le 
génie  de  Gounod  s'assure  et  s'élève  :  trahi  par  le  sentiment  religieux 
dans  la  scène  de  Pâques,  il  en  retrouve  ici  spontanément  l'élan  ma- 
gnifique ;  il  avait  dénaturé  et  amoindri  Gœthe,  il  le  transforme  encore 
cette  fois,  mais  pour  l'agrandir,  et  c'est  à  lui  seul  que  revient  la  gloire 
du  choral  sublime  des  épées,  fervent  et  héroïque  comme  les  plus 
belles  inspirations  de  Hœndel  chantant  le  triomphe  des  Machabées. 

Berlioz  a  groupé  dans  un  final  puissant  les  refrains  des  soldats 
et  des  étudiants.  Chantant  à  pleine  voix,  ils  descendent  par  troupes 
bruyantes  sur  le  pavé  retentissant,  et  l'effet  pittoresque  des 
chœurs  et  de  l'orchestre  égale  ici  l'illusion  scénique  :  bientôt  les 
clairons  éteignent  leurs  sonneries,  les  joyeuses  cohortes,  les 
lourdes  patrouilles  sont  passées,  et  quand  l'écho  du  basson  se  perd 
dans  les  notes  profondes,  la  nuit  vient  et  les  chaînes  pesantes  vont 
clore  les  rues  silencieuses. 

C'est  l'heure  où  la  Marguerite  de  Delacroix  revient  de  l'église. 
Faust  l'aborde  au  coin  d'une  ruelle  solitaire  et  déjà  obscure  : 
«  Ma  belle  demoiselle,  oserai-je  vous  offrir  mon  bras  et  ma  con- 
duite? —  Je  ne  suis  demoiselle  ni  belle,  et  je  peux,  sans  qu'on 
me  conduise,  rentrer  seule  à  la  maison.  »  Belle,  elle  ne  l'est  pas, 
en  effet,  cette  fille  raide  et  guindée  dont  Faust  cherche  à  enlacer 
la  taille  inflexible.  Le  talent  de  Delacroix  manque  de  souplesse  : 
puissamment  comique  ou  terrible,  il  ne  sait  pas  être  touchant  et 
tendre  :  dans  ce  dessin,  le  Méphistophélès  est  admirable;  il  a 
l'allure  d'un  coupe-jarrets  et  se  pavane  en  avant  avec  un  air  de 
matamore  et  des  déhanchements  fantastiques;  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  sa  cape  balayant  le  pavé,  il  va,  superbe  d'assu- 
rance diabolique,  et  se  retourne  avec  un  rire  sinistre  vers  le  couple 
qui  le  suit.  Mais  qu'est  devenue  Marguerite  sous  le  crayon  brutal 
de  Delacroix?  Une  Eve,  ou  une  Vénus  étriquée  de  Cranach,  attifée 
d'un  costume  moyen  âge,  une  prétentieuse  damoiselle  dont  la 
bouche  se  pince  au  lieu  de  sourire,  dont  la  main  disgracieuse 
relève  avec  affectation  les  plis  de  sa  jupe.  «  Il  est  possible,  dit 
pourtant  à  propos  de  cette  Marguerite  un  des  critiques  les  plus 
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autorisés  de  Faust,  il  est  possible  qu'elle  ne  ressemble  point  à 
l'idéal  de  la  Renaissance  jtalienne,  mais  quelle  intensité  de  vie!  Ces 
airs  de  visage,  ce  costume,  ces  gestes!  Interrogez  Albert  Durer, 
bien  plus  compétent  ici  que  Raphaël  et  Léonard,  il  vous  dira  que 
c'est  le  pittoresque  local  ^is  sur  le  fait,  et  Goethe  aussi  vous  le 
dira.  »  Il  Ta  dit  en  effet,"  et  nous-même  avec  lui,  mais  à  propos 
d'une  autre  scène,  à  propos  de  la  cave  d'Auerbach.  Ici  il  fallait 
changer  de  touche,  il  fallut  se  préoccuper  moins  du  pittoresque 
local  et  se  soucier  cette  fcfis  de  la  forme  et  de  la  beauté,  rendre  le 
pudique  embarras  et  l'alarme  craintive  d'une  belle  et  chaste  fille, 
au  lieu  de  crayonner  l'accoutrement  et,  la  grimace  d'une  mince 
poupée  de  Nuremberg.  Rendons  ici  justice  à  Scheffer;  louons  en 
lui   les    qualités   qui    manquent   à   Delacroix,    complétons   leurs 
œuvres  l'une  par  l'autre  ;  le  Faust  de  Goethe  a  de  trop  diverses  et 
de  trop  nombreuses  beautés  pour  qu'un  seul  maître  ait  pu  les 
rendre  toutes.  C'est  Ary  Scheffer  qui  nous  a  révélé  Marguerite; 
rappelez-vous  la  sortie  de  l'église.  Il  y  a  trop  de  monde,  dit-on, 
dans  ce  tableau,  trop  de  personnages  s'y  pressent  à  fleur  de  toile, 
l'air  ne  circule  pas  dans  ce  groupe  compacte,  et  la  perspective 
manque  de  profondeur.  La  critique  est  fondée,  nous  en  convenons, 
et  Scheffer  a  souvent  encouru  de  tels  reproches.  On  relève  dans 
ses  oeuvres  des  incorrections,  des  fautes  techniques,  les  artistes 
attaquent  fréquemment  son  dessin,  plus  souvent  son  coloris.  Mais 
si  nous  laissons  le  métier  et  si  nous  cherchons  l'idée  seulement, 
nous  admirerons  la  candeur  tranquille,  la  franchise  ingénue  de 
cette  blonde  enfant  qui  descend  les  degrés  de  l'église,  portant 
haut  sa  tête  rieuse  et  jetant  un  regard  clair  sur  la   foule  qui 
s'entr'ouvre  devant  elle.  C'est  la  véritable  Marguerite,  celle   de 
Gœthe,  celle  de  Gounod,  comprise  avec  ce  sentiment  délicat  qui 
fait  le  charme  poétique  et  pénétrant  des  œuvres  de  Scheffer,  et  qui 
faisait  le  fond  de  sa  nature  artistique,  ce  sentiment  qu'il  couvrait 
seulement,  comme  on  l'a  dit,  «  de  tout  juste  assez  de  couleur  pour 
qu'il  demeurât  transparent  ».  Delacroix,  sans  doute,  a  plus  profondé- 
ment sondé  les  sombres  profondeurs  du  poème  dont  les  amours  de 
Faust  ne  sont  qu'un  épisode,  mais  il  a  méconnu  et  travesti  Margue- 
rite, cette  simple  et  douce  figure  égarée  dans  le  drame  obscur  comme 
une  colombe  prise  dans  un  buisson.  Il  y  a  dans  Gœthe  un  contraste 
puissant  entre  la  candide  ignorance  de  Marguerite  et  la  science 
découragée  de  Faust,  entre  cette  pureté  d'ange  et  les  corruptions 
de  l'enfer;  ce  contraste,  Delacroix  ne  l'a  pas  saisi,  il  a  fait  Margue- 
rite elle-même   bizarre   et   maniérée,    fantastique   parfois,    sans 
adoucir  jamais,  par  le  charme  de  son  sourire  ou  par  l'écho  de  son 
baiser,  l'àpre  tristesse  de  la  terrible  légende. 
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Quoique  la  grâce  et  la  douceur  manquent  en  général  à  l'œuvre 
de  Berlioz,  comme  à  celle  de  Delacroix,  une  fois  cependant  l'aus- 
tère musicien  s'est  attendri  :  dans  la  scène  au  bord  de  l'Elbe,  la 
scène  du  sommeil  de  Faust,  qui  fut  connue,  sinon  admirée  en 
France,  bien  avant  le  triomphe  encore  récent  de  l'œuvre  entière. 
C'est  une  des  plus  sublimes  pages  de  Berlioz,  seule  elle  suffirait  à 
le  placer  au  rang  des  musiciens  et  des  penseurs  de  génie.  Gœthe 
a  deux  fois  dans  Faust  endormi  son  héros  d'un  sommeil  magique  : 
d'abord  pour  délivrer  Méphistophélès  retenu  prisonnier  par  un 
sortilège  invincible  dans  le  cabinet  du  docteur,  puis  au  début  de 
la  seconde  partie  du  poème,  après  la  mort  tragique  de  Marguerite. 
De  ces  deux  scènes,  la  seconde  seule  est  poétique  et  belle,  nous  la 
retrouverons  dans  l'œuvre  de  Schumann,  auquel  elle  a  inspiré  son 
admirable  lever  de  soleil.  Il  est  certain  que  Berlioz  a  pris  le  plan 
général  de  la  première  scène  de  Gœthe  :  quelques  expressions 
presque  fidèlement  traduites  de  l'allemand,  par  exemple  la  phrase 
de  Méphistophélès  après  le  chœur,  semblent  bien  le  prouver;  mais 
c'est  de  la  seconde  scène  du  sommeil  que  le  musicien  a  extrait  ce 
qu'il  appelle  lui-même  «la  substance  musicale»,  c'est  là  qu'il  a 
trouvé  la  couleur  fantastique  et  mystérieuse  répandue  sur  ces 
pages  incomparables.  Ici  la  musique  a  ajouté  à  la  poésie;  elle  a 
fait  plus  qu'imiter,  elle  a  créé  à  son  tour.  Au  lieu  de  ce  diable  qui 
s'est  laissé  surprendre  et  qui  n'endort  Faust  que  pour  lui  échapper 
par  un  expédient  de  sorcier,  étudions  le  Méphistophélès  de  Ber- 
lioz :  il  a  cessé  de  railler  et  de  rire.  Le  personnage  de  Gœthe  n'a 
pas  de  ces  faiblesses  humaines,  son  ironie  désespérante  ne  se 
détend  jamais,  il  ricane  sans  relâche,  et  semble  avoir  oublié  cet 
aveu  de  compassion  qui  lui  échappait  devant  Dieu,  au  début  du 
prologue  :  «  En  vérité,  les  hommes  me  font  pitié  dans  leurs  jours 
douloureux,  et  je  n'ai  même  plus  le  courage  de  tourmenter  leur 
misère.  »  Telle  est  la  mélancolie  du  Méphistophélès  de  Beriioz, 
penché  sur  Faust  endormi.  Il  l'a  arraché  aux  orgies  dégradantes, 
il  l'a  couché  parmi  les  fleurs  sur  la  rive  d'un  de  ces  grands  fleuves 
d'Allemagne,  aux  eaux  puissantes  et  douces;  les  esprits  attentifs 
l'environnent,  et  sa  voix  grave  s'élève  dans  le  silence.  Une  mer- 
veilleuse dégradation  de  l'orchestre  assoupit  peu  à  peu  tous  les 
bruits  de  la  terre  :  des  trilles  harmonieusement  adoucis  descendent 
en  s'éteignant  des  hauteurs  de  la  gamme,  et  bientôt,  de  l'accompa- 
gnement doux  et  solennel  des  cuivres,  se  dégage  un  chant  admi- 
rable, le  plus  caressant  dont  un  père  ait  jamais  bercé  les  rêves  de 
son  enfant  bien-aimé.  Il  y  a  dans  cet  «  air  des  roses  »  une  ten- 
dresse douloureuse,  une  mystérieuse  pitié  du  démon  pour  les 
tristesses  de  la  terre,  pour  cette  humanité  qu'il  tourmente  et  qu'il 
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perd.  Ce  qui  suit  est  admirable  encore  :  ce  chœur  si  caressant, 
c'est  l'haleine  harmonieuse  des  nuits;  l'accompagnement  a  des 
lueurs  tremblantes  et  comme  des  scintillements  d'étoiles.  Les 
visions 'radieuses  de  Faust,  ses  appels  d'extase  à  Marguerite  en- 
trevue s'encadrent  dans  ce  merveilleux  ensemble;  mais  bientôt  les 
voix  s'éteignent,  les  jeunes  esprits  planent  silencieux,  le  chant  de 
Méphistophélès  a  la  douceur  d'un  soupir,  Faust  dort  à  ses  pieds, 
bercé  par  le  vol  balancé  des  sylphes  qui  rasent  la  corolle  des  fleurs. 
De  cet  orchestre  qui  murmure  à  peine,  de  ces  quelques  notes 
aériennes  des  harpes,  s'exhale  toute  la  poésie  sereine  du  sommeil 
et  de  la  nuit  : 

Tout  fuit, 
Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit; 

tout  semble  se  taire,  c'est  la  musique  du  silence. 

Ici  encore,  Berlioz  a  fait  une  large  part  à  la  nature,  au  paysage; 
il  aime  à  encadrer  ses  personnages  dans  de  vastes  horizons,  comme 
les  plaines  de  la  Hongrie,  les  bords  de  l'Elbe;  il  faut  de  l'espace 
à  sa  large  fantaisie.  Le  génie  de  Gounod  est  plus  intime  :  dans 
Tœuvre  de  Gœthe,  il  a  surtout  cherché  la  douceur  et  l'amour, 
c'est  Marguerite  qui  restera  la  plus  adorable  création  de  son  génie. 
A  partir  de  l'acte  du  jardin,  il  se  donne  tout  entier  à  elle  :  c'est 
elle  qui  devient  sa  muse,  ou  plutôt  son  bon  ange,  c'est  elle  qui 
jusqu'à  la  fin  garde  son  inspiration  et  la  soutient  sans  défaillance. 
Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  les  fades  romances  de  l'inutile 
Siebel  ou  pour  les  éclats  vulgaires  du  chœur  des  soldats  ;  il  faut 
parfois  compter  avec  les  goûts  du  public,  sensible  aux  travestis 
et  à  la  grosse  caisse.  La  foule  elle-même  heureusement  a  compris 
enfin  les  beautés  plus  hautes  de  l'admirable  partition  :  elle  pleure 
en  écoutant  l'acte  du  jardin,  dans  lequel  Gounod  a  révélé  toute 
la  poésie  de  son  cœur.  Nul  ne  devrait  tenter  après  lui  de  passer 
le  seuil  fleuri  de  Marguerite,  où  s'était  arrêté  déjà  le  génie  de 
Berlioz.  Berlioz,  en  effet,  comme  Delacroix,  avec  lequel  il  n'est 
pas  sans  analogie,  n'a  pas  su  faire  sa  musique  assez  caressante, 
le  côté  fantastique  du  Faust  a  pris  les  meilleures  de  ses  inspirations, 
il  en  a  négligé  le  côté  humain  et  passionné.  Sa  Marguerite  gothique 
manque  de  charme  et  de  naïveté,  dans  sa  bouche  la  légende  du 
roi  de  Thulé  perd  sa  grâce;  la  scène  d'amour  s'ouvre  par  une 
belle  phrase,  mais  se  développe  gauchement,  l'émotion  manque  à 
cette  musique;  et  pour  sauver  de  l'ennui  toute  cette  partie  de  la 
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Damnation,  il  faut  la  danse  pittoresque  des  follets,  il  faut  surtout 
la  verve  étincelante  de  la  sérénade,  l'ironie  endiablée  de  cette 
injurieuse  chanson  d'amour. 

Au  contraire,  dans  l'acte  du  jardin  de  Gounod,  quelle  exubé- 
rance de  passion  !  Toute  cette  longue  scène  est  limpide  comme  une 
belle  nuit  dont  aucun  voile  n'obscurcit  la  clarté.  Le  récitatif  fré- 
missant de  Faust,  l'air  qui  le  suit,  avec  de  chaleureux  accompagne- 
ments de  violon  solo,  exprime  bien  le  transport  encore  chaste  d'un 
cœur  rajeuni  jusqu'à  la  timidité  des  premières  amours.  L'entrée 
de  Marguerite  est  délicieuse  :  pensive,  déjà  troublée,  elle  revient 
à  pas  lents,  et  pour  rassurer  sa  solitude,  elle  chante  la  naïve 
chanson,  que  suspend  deux  fois  sur  sa  lèvre  le  souvenir  du  jeune 
homme  entrevu.  Gouriod,  comme  Gœthe,  a  fait  du  roi  de  Thulé  un 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  poétique  mélancolie. 

Ich  wolW,  die  Mut  ter  kxm'  nach  Haus. 

«  Je  voudrais  que  ma  mère  vînt  »,  dit  Gœthe  :  ce  trait  d'inquié- 
tude enfantine  est  charmant;  «  Me  voilà  toute  seule  »,  disent  avec 
moins  de  grâce  les  librettistes  de  Gounod,  mais  le  musicien  du 
moins  a  compris  et  traduit  le  poète.  On  a  parfois  accusé  Marguerite 
de  quelque  mièvrerie,  la  faute  en  est  sans  doute  au  fameux  air  des 
bijoux,  c'est  là,  mais  là  seulement,  qu'on  pourrait  reprendre  un  peu 
de  coquetterie  mignarde.  Dans  ces  roulades  et  ces  trilles  chers  aux 
cantatrices,  dans  ces  fioritures  de  rigueur,  nous  ne  sentons  pas  la 
surprise  naïve,  un  peu  effarée  de  cette  belle  fil!e  de  Scheffer,  sou- 
riant aux  bijoux  qu'elle  vient  de  découvrir  et  dont  elle  hésite  à 
parer  sa  beauté  timide. 

Déjà  Faust  et  xMéphistophélès  se  sont  glissés  dans  le  jardin,  et 
Marguerite  instinctivement  se  trouble  à  l'approche  du  démon. 
«  0  calamité  »,  chante  la  voisine  en  larmes,  et  Marguerite  fris- 
sonne sous  le  regard  diabolique;  la  phrase  est  brève  et  puissante, 
pleine  de  menace  et  d'épouvante.  Ici  le  musicien  français  ne  craint 
pas  de  rival.  La  scène  du  jardin,  au  début  de  l'œuvre  de  Schumann, 
n'est  qu'une  esquisse  légère;  on  ne  saurait  comparer  cette  pensée 
courte,  haletante,  cette  mélodie  contournée,  ce  dialogue  dépourvu 
de  passion,  sinon  de  grâce  et  d'élégance,  au  quatuor  de  Gounod, 
si  pittoresquement  coupé,  surtout  au  brûlant  duo  d'amour  qui  ter- 
mine dans  l'extase  cet  acte  merveilleux.  Depuis  longtemps,  lorsque 
parut  Faust,  la  musique  dramatique  n'avait  rencontré  de  pareils 
accents.  Il  y  a  dans  cet  acte  du  jardin  une  progression  admirable, 
un  développement  magnifique  de  passion,  depuis  la  première 
phrase  du  quatuor,  jusqu'aux  ivresses  du  duo.  Sous  les  arbres  où 
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descend  la  nuit,  les  deux  couples  vont  et  viennent,  Tun  bavard  et 
rieur,  l'autre  rêveur  et  murmurant  à  voix  basse.  C'est  le  joli  tableau 
de  Scheiïer,  mais  avec  plus  de  poésie  et  de  simplicité.  La  Margue- 
rite de  Scheffer,  suspendue  au  bras  de  Faust,  n*est  pas  sans  pré- 
tention, elle  pose  un  peu;  elle  n'a  pas  cette  adorable  candeur,  cet 
abandon  ingénu  de  l'autre  Marguerite,  ouvrant  à  Faust  son  âme 
d'enfant,  lui  disant  ses  misères  de  chaque  jour  et  ses  chagrins 
passés,  l'absence  de  son  frère  et  la  mort  de  sa  petite  sœur  :  «  Cette 
enfant  me  donnait  bien  du  mal,  et  néanmoinsje  reprendrais  volon- 
tiers tous  ces  tracas,  tant  je  la  chérissais!  »  Mais  cette  musique 
pleine  de  larmes  chante  dans  toutes  les  mémoires,  aucune  analyse 
n'en  rendra  jamais  la  délicatesse  et  la  suavité.  La  lune  se  lève,  et 
les  fleurs,  entrouvertes  sous  la  main  maudite  de  Méphistophélès, 
versent  à  pleins  calices  l'ivresse  de  leurs  senteurs  troublantes. 
L'incantation  diabolique  est  d'une  énergie  formidable,  c'est  un 
appel  infernal  aux  puissances  mystérieuses  de  la  nuit,  conjurées 
contre  l'enfant  sans  défense.  Marguerite  chancelle  et  s'assied  fris- 
sonnante, et  des  lèvres  de  Faust  agenouillé  monte  le  chant  divin 
qui  l'enivre.  On  a  écrit  bien  des  duos  d'amour,  on  n'en  a  jamais 
écrit  de  plus  émouvant  :  le  duo  des  Huguenots  est  sans  doute  la 
plus  sublime  scène  qui  soit  au  théâtre,  nul  autant  que  nous  n'en 
admire  la  puissance  et  l'élévation  plus  qu'humaine,  mais  l'amour 
y  est  combattu  par  l'épouvante.  Entre  les  bras  de  Raoul,  Valentine 
frémit  d'angoisse,  c'est  pour  le  sauver  qu'elle  lui  livre,  éperdue, 
'aveu  qu'elle  eût  voulu  taire,  tandis  que,  dans  la  nuit  tiède,  Mar- 
guerite écoute,  attentive  et  docile,  cette  voix  dont  l'écho  murmure 
au  fond  de  son  cœur.  Gounod  a  compris  admirablement  cet  élan 
de  tendresse  :  «  0  le  meilleur  des  hommes,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur!  »  Quelle  explosion  passionnée  dans  la  phrase  brûlante  du 
ténor  :  «  Aimer,  ah!  comprends-tu  ce  mot  sublime  et  doux!  » 
Quelle  adoration  recueillie  dans  le  chant  en  ré  bémol,  quelle  lan- 
gueur dans  les  derniers  murmures  de  Marguerite  avant  le  baiser! 
Un  instant  elle  veut  fuir,  mais  Faust  à  peine  l'a  quittée,  qu'elle 
ouvre  sa  fenêtre  aux  voluptueuses  haleines  de  la  brise,  elle  confie 
à  la  nuit  étoilée  l'ivresse  débordante  de  son  cœur  et  son  appel  brû- 
lant ramène  dans  ses  bras  son  bien-aimé. 

Voilà  les  pages  admirables  où  s'est  affirmée,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
la  personnalité  de  Gounod,  où  s'est  révélé  un  maître  de  génie 
qui  n'imitait  point  et  que  bien  d'autres  depuis  ont  imité.  Faust 
est  une  œuvre  variée,  nous  y  rencontrerons  autant  de  grandeur 
et  de  sublimité  que  nous  y  trouvons  déjà  de  grâce  et  de  tendresse; 
mais  l'acte  du  jardin  reste  encore  le  fragment  le  plus  original  de 
l'admirable  partition  :  il  se  soutient  jusqu'à  la  fm  par  une  inspira- 
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tion  sans  défaillance  et  sans  monotonie,  sans  recherche  et  sans 
vulgarité,  par  la  beauté  constante  de  la  pensée  et  firréprochable 
pureté  du  style.  Nulle  oreille,  nulle  âme  n'est  rebelle  à  la  séduc- 
tion de  ces  mélodies,  tendres  comme  une  caresse  ou  brûlantes 
comme  un  baiser.  Écoutez  Faust  à  genoux,  écoutez  Marguerite 
penchée  sur  son  balcon,  de  pareils  chants  n'avaient  jamais  été 
chantés,  jamais  avant  Gounod  la  musique  n'avait  aussi  intimement 
compris  toutes  les  langueurs  et  toutes  les  voluptés  de  l'amour. 


II 


Le  talent  d'Ary  Scheiïer,  comme  celui  de  Gounod,  a  été  élevé 
jusqu'au  génie  par  Marguerite.  Le  peintre  a  compris  sa  douleur, 
comme  le  musicien  avait  compris  ses  amours. 

La  chaste  fille  s'est  donnée,  ce  n'est  plus  Marguerite,  c'est  la 
pauvre  Gretchen,  Gœthe  ne  la  nommera  plus  de  ce  nom  mélan- 
colique et  plein  de  tendre  pitié!  Trahie,  abandonnée,  elle  se 
consume  de  douleur  et  de  honte,  elle  a  quitté  sa  robe  blanche,  et 
le  sourire  a  fui  sa  lèvre  avec  les  chansons  du  passé.  SchefTer 
nous  la  montre  d'abord  appuyée  sur  la  margelle  du  puits.  L'amour 
a  fortifié,  épanoui  sa  beauté,  son  bras  plus  rond  s'attache  avec 
noblesse  à  son  épaule  plus  robuste.  Elle  regarde  fixement  devant 
elle,  laissant  l'eau  déborder  de  sa  cruche  ruisselante  :  dans  le  fond, 
ses  compagnes  s'éloignent  en  chuchotant.  Ici  le  front  de  Margue- 
rite n'est  pas  encore  humilié:  son  œil  bleu  trahit  moins  le  remords 
que  le  souvenir  encore  chéri  des  récentes  ivresses,  et  déjà  peut- 
être  comme  une  vague  fierté  de  la  maternité  future.  Mais  quand 
la  pauvre  enfant  rentre  dans  sa  chambre  solitaire,  l'insulte  l'y 
poursuit;  elle  ferme  sa  fenêtre  aux  chansons  qui  l'outragent,  ses 
mains  laissent  échapper  le  fuseau,  son  pied  n'agite  plus  le  rouet 
silencieux,  «  son  repos  est  perdu,  son  cœur  est  lourd  ».  La 
Marguerite  au  rouet  est  le  chef-d'œuvre  d'Ary  SchelTer  :  ici 
l'expression  atteint  l'effet  le  plus  intense  sans  l'ombre  d'exagéra- 
tion. Les  praticiens  trouveront  peut-être  encore  à  redire  à  l'exé- 
cution matérielle  de  cette  touchante  figure. 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas, 

a  dit  le  poète,  et  tous  les  yeux  ont  pleuré  en  voyant  les  larmes 
de  Marguerite.  —  Laissons-nous  donc  aller  de  bonne  foi  à  notre 
émotion,  ne  nous  défions  pas  de  notre  cœur  :  n'a-t-il  pas  ses 
raisons,  que  la  raison  ne  connaît  point?  —  L'admirable  lied  de 
Schumann  et   l'air  qu'il  a  inspiré  à   Gounod  sont  pénétrés  du 
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même  sentiment  que  le  tableau  de  Schefler,  mais  ici  le  peintre  a 
dépassé  les  deux  musiciens  :  la  frêle  créature  est  brisée  de 
chagrin,  sa  tête,  lourde  comme  son  cœur,  retombe  sur  son  sein 
où  ruissellent  ses  cheveux;  elle  pleure  doucement,  comme  pleure 
la  biche  mourante,  sa  douleur  est  sans  haine  et  sans  reproche,  les 
sanglots  ne  secouent  pas  sa  poitrine,  deux  larmes  tombent  lente- 
ment sur  ses  mains  jointes,  et  le  gonOement  douloureux  de  sa 
nanne  délicate  trahit  la  profondeur  de  sa  peine. 

Ary  Scheffer  nous  émeut  simplement  par  l'expression,  Delacroix 
cherche  plus  l'effet,  et  Berlipz  également.  Chez  les  deux  maîtres, 
l'émotion  est  moins  pénétrante,  tous  deux  se  préoccupent  plus  de 
l'accessoire  et  du  détail  :  l'air  que  chante  la  Marguerite  de  Berlioz 
«^  en  regardant  passer  les  nuages  au-dessus  des  murailles  de  la 
ville  )),  cet  air  ne  manque  ni  d'ampleur  ni  d'élans  passionnés, 
mais  il  vaut  surtout  par  la  sonnerie  des  clairons  éloignés,  par  le 
refrain  des  étudiants  qui  passent   encore  devant  le  seuil  jadis 
respecté  de  la  pauvre  fille.  —  Triste  pu  rieuse,  la  Marguerite  de 
Delacroix   ne   saurait  décidément  être  belle.  Est-ce  le  sommeil, 
est-ce  la  douleur  qui  courbe  sa  tête  disgracieusement  coiffée?  Ses 
mams  se  crispent  avec  raideur,  l'ensemble  de  la  figure  est  désa- 
gréable, et  cependant  l'effet  général  de  la  composition  est  puissant, 
une  tristesse  profonde  nous  serre  le  cœur  en  pénétrant  dans  ce 
réduit  silencieux;    il  n'y   a  pas  de  larmes  sous  la  paupière  de 
Marguerite,  mais  ce  crépuscule  morne,  ce  lit  entrevu  dans  l'ombre 
de  l'alcôve,  ce  rouet  délaissé,  ont  un  air  d'abandon  et  de  mélan- 
colie :  SU7U  lacrymœ  renim. 

^  Teu  à  peu  le  drame  se  précipite,  la  douleur  de  Marguerite 
s  exalte  :  «  Partout  où  je  vais,  dit-elle,  quel  mal,  quel  mal,  quel 
mal  affreux  dans  mon  sein!  »  Schumann  a  traduit  en  sanglots 
haletants  la  prière  à  la  Mater  Dolorosa  ;  il  y  a  du  désespoir  et 
déjà  de  l'égarement  dans  l'appel  suppliant  de  la  pauvre  pécheresse 
à^  la  Vierge  sans  péché,  consolatrice  éternelle  des  fautes  qu'elle 
n  a  pas  connues. 

Eugène  Delacroix  et  Gounod  ont  seuls  traité  le  duel  et  la  mort 
de  Valentin  :  tous  deux  l'ont  fait  avec  une  égale  énergie.  Quel 
essor  prend  ici  le  génie  du  musicien  î  Le  charme  voluptueux  de 
1  acte  du  jardin  promettait-il  cette  vigueur,  cette  vive  et  nerveuse 
concision,  cette  inspiration  qui  grandit  avec  celle  de  Gœthe?Le 
duel  de  Faust  est  dramatique  et  puissant  comme  celui  du  Pré  aux 
Clercs,  comme  celui  des  Huguenots;  les  notes  du  ténor  éclatent 
au-dessus  du  fracas  des  épées,  il  y  a  dans  le  crescendo  autant  de 
lorce  et  de  haine  que  dans  l'élan  du  Faust  de  Delacroix,  poussant 
avec  fune  sa  botte  infernale.  Valentin  tombe,  et  les  deux  meurtriers 
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s'enfuient  :  Faust,  l'œil  hagard,  hébété  par  la  terreur,  remet  au 
fourreau  son  épée  sanglante;  Méphistophélès,  qui  l'entraîne,   se 
dérobe  le  long  des   murailles  sombres;   la  dague   négligemment 
passée  sous  le  bras,  son  rire  accoutumé  tord  ce  long  corps  grêle, 
il  s'éloigne  à  regret  de  Valentin  expirant.  Le  fond  du  dessin  de 
Delacroix  est  supérieur  encore  au  premier  plan  :  une  torche  éclaire 
à  peine  un  crépuscule  sinistre,  dans  lequel  se  devine  la  silhouette 
encore  menaçante  du  moribond  et  la  forme  chancelante  de  Margue- 
rite. Cette  scène  est  également  bien  rendue  par  Gounod.  Le  peuple 
accourt  et  s'assemble  autour  du  blessé.  De  sourdes  rumeurs  gron- 
dent dans  l'orchestre  et  les  chœurs.  Avant  de  mourir,  Valentin 
brutalement  révèle  la  honte  de  Marguerite.  Sur  la  tête  courbée  de 
la  pauvre  enfant  s'abattent  sans  pitié  les  anathèmes  de  son  frère  : 
elle  se  tait,  mais  une  phrase  déchirante  des  violons  pleure  avec 
elle,  et  la  foule  elle-même  frissonne  de  pitié  plus  que  d'horreur; 
elle    se    refuse  au    blasphème,  à  l'insulte,   et  quand  l'àme  de 
Valentin  s'est  exhalée  dans  la  fureur  d'une  imprécation  suprême, 
quel  recueillement,  quelle  gravité!  On  sent  planer  sur  quelques 
mesures  admirables  d'un  plain-chant  austère  cet  effroi  de  la  mort 
qui  découvre  toutes  les  têtes  et  fait  plier  tous  les  genoux. 

Marguerite  se  relève  et  s'enfuit  éperdue,  les  terreurs  de  la 
cathédrale  vont  achever  de  l'égarer.  La  sublime  scène  de  l'église 
a  été  privilégiée  entre  toutes  :  Delacroix,  Scheffer,  Schumann  et 
Gounod  l'ont  traitée;  pourquoi  Berlioz  s'est-il  seul  dérobé  à 
l'épreuve?  Nous  aurions  peut-être,  s'il  l'eût  tentée,  un  chef-d'œuvre 
de  plus. 

Ary  Schefter,  en  composant  sa  Marguerite  à  F  église,  semble 
s'être  souvenu  de  Delacroix.  Nous  n'avons  pas  encore  rapproché  ces 
deux  noms,  il  est  permis  de  le  faire  ici,  mais  non  pas  sans  réserves. 
Même  dans  cette  scène,  Scheffer  n'a  pas  atteint  à  la  puissance  de 
Delacroix,  et  c'est  par  l'ordonnance  générale  que  les  deux  com- 
positions se  ressemblent  un  peu.  Comme  Delacroix,  Ary  Scheffer  a 
fait  valoir  la  défaillance  et  la  torture  de  Marguerite  par  le  tranquille 
recueillement  des  fidèles  qui  prient  à  ses  côtés;  comme  Delacroix 
encore,  il  a  rétréci  les  perspectives  ténébreuses  de  l'église.  Les 
défauts  mêmes  du  peintre  lui  servent  ici,  il  peut  rapprocher  ses 
personnages,  alourdir  l'atmosphère  de  son  tableau,  il  faut  que  Mar- 
guerite étouffe,  que  la  foule  serrée,  que  les  piliers  massifs  l'écra- 
sent. Mais  l'effet  principal  est  dans  l'affaissement  de  la  pauvre 
pénitente,  dans  la  défaillance  de  ces  mains  qui  ne  peuvent  plus  se 
joindre,  dans  ces  yeux  fixes  que  dilate  la  peur.  Scheffer  n'a  pas 
dressé  dans  l'ombre  la  silhouette  terrible  de  Méphistophélès;  Dela- 
croix, au  contraire,  ne  pouvait  l'oublier.  Son  fantôme  gigantesque 
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domine  cette  scène  d'épouvante.  Courbé,  presque  couché  sur  Mar- 
guerite à  demi  évanouie,  lui  brûlant  le  visage  de  son  souffle 
maudit,  le  démon  hurle  aux  oreilles  de  la  malheureuse  toutes  les 
menaces  de  l'enfer.  Un  de  ses  bras  lui  montre  les  voûtes  de  pierre 
où  roulent  les  échos  irrités  de  l'office  des  morts,  l'autre  s'abat  sur 
elle  et  la  terrasse,  ses  yeux  luisent  comme  la  braise,  et  sa  bouche 
hideuse  grimace  avec  une  haine  infernale. 

L'inspiration  de  Gounod  n'a  pas  cette  sauvagerie  ni  cette  fureur. 
Toutes  les  qualités  du  génie  français  font  la  beauté  de  cette  scène  : 
elle  a  la  clarté  sereine  des  idées,  l'ampleur  des  développements,  et 
cette  noble  pureté  de  la  forme,  qui  fait  se  dérouler  la  phrase  musi- 
cale aussi  pleine,  aussi  homogène  qu'une  harmonieuse  période  du 
grand  style  français.  L'introduction  de  l'orchestre  est  pleine  de 
largeur,  les  instruments  à  corde  l'attaquent  avec  àpreté.  Ce  n'est 
plus  l'entrée  fleurie  du  jardin,  ni  la  rêveuse  ritournelle  du  roi  de 
Thulé;  dans  la  nef  sombre  l'orgue  gronde,  là-bas  la  foule  entoure 
l'autel  étoile  de  cierges,  et  sur  le  seuil,  qu'elle  n'ose  dépasser, 
Marguerite  humblement  s'agenouille.  Aucun  accompagnement  ne 
soutient  d'abord  sa  prière  craintive,  mais  à  peine  a-t-ello  courbé 
le  front,  que  le  mauvais  esprit  surgit  à  son  côté  :  les  profondeurs 
des  colonnades  s'emplissent  de  fantômes  et  retentissent  de  lugubres 
appels.  La  lutte  s'engage,  et  Méphistophélès  déchaîne  sur  Margue- 
rite toutes  les  terreurs  du  souvenir  et  du  remords.  Il  y  a  beaucoup 
à  louer  dans  cette  scène  :  le  récitatif  du  début,  la  phrase  si  ample 
du  démon,  les  notes  mordantes  des  cuivres,  le  fracas  tumultueux 
de  l'orchestre,  tonnant  par-dessus  le  pîain-chant  religieux,   tout 
cela  est  d'une  grande  beauté,  mais  d'une  beauté  un  peu  trop  régu- 
lière, un  peu  trop  classique.  Nous  voudrions  plus  de  fougue  et 
d'emportement.  Gounod  a  affaibli  Gœthe,  si  puissant  dans  sa  con- 
cision, et  puis  il  a  rompu  l'unité  de  la  scène,  il  en  a  fait  pour  ainsi 
dire  dévier  l'elTet,  en  la  terminant  par  un  chant  d'espérance  et  de 
consolation.  Il  fallait  jusqu'au  bout  redoubler  de  violence,  resserrer 
sans  relâche  autour  de  Marguerite  le  cercle  infernal  qui  l'étreint 
et  l'étouffé;  il  fallait  briser  en  sanglots  haletants  le  souffle  trop 
régulier  de  l'inspiration,  il  fallait  charger  le  chant  religieux  des 
menaces  du  Dies  irœ,  il  fallait  égaler  la  rapidité  foudroyante  du 
drame  allemand;  Schumann  a  fait  tout  cela,  c'est  dans  son  Faust 
qu'il  faut,  après  l'avoir  lue  dans  Gœthe,  lire  la  scène  de  la  cathé- 
drale, pour  voir  le  génie  du  poète  et  celui  du  musicien  se  fondre 
dans  une  collaboration  sublime.   Le  maître  a  fidèlement  respecté 
le  texte  de  Gœthe,  il  en  a  rendu  le  rhythme  entrecoupé;  si  Mar- 
guerite jette  vers  le  ciel  un  regard  de  détresse,  c'est  encore  l'ana- 
thème  qui  sur  elle  en  descend  avec  les  strophes  implacables  de 


la  prose.  Quel  laconisme  puissant  dans  cette  scène,  quelle  inten- 
sité d'effet  dans  cette  musique  haletante,  dans  les  appels  stridents 
des  trompettes,  dans  les  furieuses  vociférations  du  démon  et  dans 
le  cri  étouffé  de  Marguerite  s'abattant  sur  le  pavé  ! 

Cependant  Faust  suit  à  travers  le  monde  sa  vagabonde  folie; 
c'est  toujours  à  la  sereine  nature  que  le  «  grand  fatigué  »  demande 
le  repos,  c'est  d'elle  que  le  grand  coupable  espère  même  le  pardon. 
<(  Tu  m'as  donné,  dit-il  à  l'Esprit,  la  magnifique  nature  pour 
royaume  ;  grâce  à  toi,  je  peux  plonger  mes  regards  dans  son  sein 
profond,  comme  dans  le  cœur  d'un  ami...  Et  quand  la  tempête 
mugit  et  gronde  dans  la  forêt,  quand  le  pin  gigantesque,  se  préci 
pitant,  écrase  et  entraîne  vers  le  sol  les  arbres  voisins...  et  que 
l'écho  de  la  montagne  répond  à  sa  chute  par  un  sourd  tonnerre, 
alors  tu  me  conduis  dans  quelque  grotte  où  je  trouve  un  abri,  tu 
me  mets  en  face  de  moi-même,  et  les  mystères  profonds  et  merveil- 
leux de  mon  propre  sein  se  découvrent.  »  Voilà  le  sentiment  dont 
Berlioz  a  inspiré  sa  grandiose  invocation  à  la  nature,  là  encore  ih 
a  fait  un  paysage  puissant;  au  milieu  des  forêts,  des  cavernes, 
emportée  dans  un  élan  magnifique,  la  voix  de  Faust  domine  le 
fracas  des  torrents  et  jette  dans  Touragan  la  plainte  déchirante  de 
son  âme  inassouvie. 

Mais  tout  à  coup  le  souvenir  de  Marguerite  Ta  ressaisi,  il  faut 
voler  au  secours  de  la  pauvre  captive.  Les  chevaux  fantastiques 
dévorent  l'espace,  c'est  la  course  à  l'abîme,  la  chevauchée  vertigi- 
neuse et  folle,  un  chef-d'œuvre  chez  Berlioz  et  chez  Delacroix. 
«  On  doit  avouer,  disait  Gœthe  en  regardant  le  dessin  du  maître, 
qu'on  ne  s'était  pas  si  parfaitement  représenté  la  scène  à  soi- 
même.  »  Il  eût  dit  la  même  chose  en  écoutant  la  musique  de  Ber- 
lioz. Certains  effets,  certaines  finesses  d'interprétation  étaient,  par 
la  nature  même  de  son  art,  interdites  au  musicien  :  il  ne  pouvait 
accuser  aussi  nettement  que  le  peintre  le  contraste  entre  les  deux 
cavaUers,  ni  faire  ressortir  avec  autant  de  puissance  la  supériorité 
diabolique  de  Méphistophélès.  Faust,  hors  d'haleine,  les  cheveux 
au  vent,  la  barrette  flottante,  tient  à  pleines  mains  les  rênes  et  se 
penche  sur  l'encolure  tendue  de  sa  monture  qui  l'emporte  à  tra- 
vers la  nuit.  Méphistophélès,  au  contraire,  légèrement  posé,  sans 
selle,  sans  bride  et  sans  étriers,  galope  avec  aisance.  La  course 
effrénée  raidit  le  jarret  des  chevaux,  leur  crinière  échevelée  se 
hérisse,  mais  pas  un  tressaillement  ne  dérange  l'immobile  aploml) 
du  diable,  et  son  rire  éternel  éclate  encore. 

Hop,  hop!  s'écrie  le  Méphistophélès  de  Berlioz  ;  les  enfants,  les 
femmes,  agenouillés  autour  de  la  croix  du  chemin,  fuient  avec 
épouvante,  rien  ne  brise  l'élan  des  cavaliers  maudits  ;  l'orchestre 
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entier  court  à  l'abîme,  entraîné  par  l'inspiration  déchaînée  du 
compositeur  hors  de  lui.  L'effet  de  cette  scène  est  d'une  puissance 
irrésistible;  seul  jusqu'ici,  Schubert  avait  osé  nous  entraîner  avec 
son  Boi  des  Aulnes  dans  une  course  aussi  furieuse. 

Delacroix  et  Berlioz  sont  restés  iidèles  à  leur  inspiration  dans 
cette  admirable  scène,  c'est  là  que  tous  deux  ont  jeté  le  dernier 
éclat  de  leur  puissante  et  fantastique  imagination;  l'admirable 
scène  de  la  prison  n'a  point  tenté  Berlioz,  elle  a  été  dénaturée  et 
presque  travestie  en  caricature  par  Eugène  Delacroix.  Gounod  seul 
Ta  magnifiquement  interprétée.  Lui  non  plus  n'a  pas  dévié  de  la 
voie  où  s'était  engagé  son  génie  :  il  a  suivi,  il  a  aimé  Marguerite 
jusqu'à  Ja  mort,  et,  par  un  dernier  et  sublime  effort,  il  a  fait  de  cette 
mort  Ignominieuse  une  radieuse  apothéose. 

L'introduction  de  cette  incomparable  scène,  les  premiers  réci- 
tatifs sont  pénétrés  d'une  pitié  douloureuse.  Scheffer  nous  avait 
montré  Marguerite  apparaissant  au  milieu  du  sabbat;  la  honte  et 
•la  douleur  ont  perdu  sa  raison;  l'enfant  qu'elle  tenait  entre  ses 
bras  a  glissé  de  ses  mains  défaillantes  jusque  dans  les  flots  de 
1  étang.  Maintenant  Faust  pénètre  dans  le  cachot  :  «  Je  me  sens 
pns,  dit-il,  d'un  frisson  que  depuis  longtemps  je  ne  connaissais 
plus  et  toute  la  misère  de  l'humanité  me  saisit...  0  désolation 
désolauon...  que  plus  d'une  créature  soit  tombée  dans  cet  abîmé 
de  misère,  et  que  la  première,  dans  les  convulsions  de  son  agonie, 
n  ait  pas  racheté  aux  yeux  de  l'éternel  pardon  le  crime  de  toutes 
les  autres!  »  Le  réveil  soudain  de  Marguerite  est  adorable;  à  la 
VOIX  de  son  ami,  elle  a  rouvert  les  yeux  :  «  C'est  toi,  s'écrie-t-elle 
oh!  dis-le  encore!  »  Sa  voix  a  retrouvé  les  accents  caressants  du 
passé,  ses  lèvres,  à  elle,  n'ont  pas  oublié  les  baisers.  Les  jours 
heureux  repassent  vaguement  sous  le  regard  troublé  de  la  pauvre 
égarée;  voici  la  rue  et  le  jardin  embaumé;.  Marguerite  s'absorbe  et 
se  perd  dans  la  vision  suprême  et  charmante  encore  de  cet  amour 
dont  elle  meurt;  elle  enlace  Faust  de  ses  bras  amaigris,  mais  elle  ne 
veut  plus  le  suivre.  Brisée  de  lassitude  et  de  découragement  elle 
veut  seulement  reposer  quelques  instants  encore  sur  le  sein  dé  son 
bien-aimé.  «  Reste,  j'aime  tant,  dit-elle,  à  demeurer  où  tu  de- 
meures.  »  Mais  le  démon  a  pénétré  dans  le  saint  lieu.  Marguerite 
s  arrache  brusquement,  en  le  reconnaissant,   aux  bras  qui  l'ont 
deshonorée  et  veulent  l'entraîner  encore,  et  soudain,  éclairée  et 
reconquise,  son  àme  s'élance  vers  le  Dieu  de  miséricorde  qui  fut 
aimé  de  Madeleine  et  qui  lui  pardonna.  Rien,  même  dans  l'œuvre 
de  Meyerbeer,  ne  dépasse  la  hauteur  de  ce  trio  splendide,  et  c'est 
seulement  dans  les  plus  belles  scènes  du  grand  maître  allemand 
dans  le  trio  final  de  Robert^e^Diable  ou  des  Huguenots,  que  noué 
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trouvons  un  aussi  sublime  essor  de  génie.  La  prière  de  Marguerite 
s'assure  par  degrés;  elle  monte  d'un  ton,  puis  d'un  autre  encore, 
et  s'achève  triomphalement  sur  les  hauteurs.  Il  semble  que  toutes 
les  harpes  célestes  raccompagnent  :  l'hymne  vainqueur  quitte  la 
terre,  s'élève,  s'élève  toujours  d'un  mouvement  irrésistible,  et  cette 
progression  sublime  emporte  au  ciel  Marguerite  rayonnante  comme 
le  Christ  transfiguré  de  Raphaël  ou  la  glorieuse  Vierge  du  Titien. 


III 


Avec  le  premier  Faust  de  Gœthe  s'achèvent  les  œuvres  de 
Delacroix,  d'Ary  Scheffer,  de  Berlioz  et  de  Gounodi  «  Je  n'ai  connu 
le  second  Faust,  écrivait  Eug.  Delacroix,  et  encore  très  superfi- 
ciellement, que  longtemps  après  que  mes  planches  étaient  faites. 
Il  m'a  paru  un  ouvrage  mal  digéré  et  peu  intéressant  au  point  de 
vue  littéraire,  mais  l'un  de  ceux  qui  sont  le  plus  propres  à  inspirer 
un  peintre  par  le  mélange  de  caractères  et  de  styles  qu'il  comporte. 
Si  l'ouvrage  eût  été  plus  populaire,  je  l'aurais  peut-être  entrepris.  » 
Le  talent  d'Ary  Scheffer  ne  pouvait  avoir  de  pareilles  audaces,  et 
M.  Gounod  ne  pouvait  plus  chanter  après  la  mort  de  Marguerite. 
Schumann  seul  s*est  attaqué  au  second  Faust;  il  en  a  détaché 
quelques  scènes  dont  il  a  scrupuleusement  respecté  le  texte  et 
profondément  pénétré  l'esprit.  Le  maître  allemand  a  compris  que 
le  destin  de  Faust  n'était  pas  accompli  par  la  mort  de  Marguerite. 
Comme  Gœthe,  il  a  voulu  conduire  son  héros  plus  loin  que  la 
tombe;  il  l'a  suivi  au-delà  de  la  mort,  et,  par  une  assomption  glo- 
rieuse, il  l'a  élevé  de  ciel  en  ciel  jusqu'au  trône  de  Dieu. 

Mais  nous  nous  sommes  promis  de  ne  pas  aborder  l'étude  appro- 
fondie de  la  partition  de  Schumann.  Nous  y  reviendrons  quelque 
jour.  L'œuvre  n'est  pas  de  celles  qui  craignent  le  temps.  L'heure 
viendra  bientôt,  nous  en  avons  la  confiance,  où  le  pubUc  français, 
aujourd'hui  conquis  sans  retour  aux  génies  de  Berlioz  et  de 
Gounod,  demandera  encore  d'autres  émotions  à  ce  Faust  qui 
les  lui  a  déjà  prodiguées.  Qu'il  ne  redoute  pas  le  grand  maître 
allemand,  qu'il  ne  le  croie  pas  trop  sévère.  Tôt  ou  tard  il  faut 
que  la  foule  vienne  au  génie;  elle  est  venue  à  Gounod,  elle  est 
venue  enfin  à  Berlioz,  elle  viendra  à  Schumann,  avide  de  voir 
comment  un  des  plus  grands  musiciens  de  l'Allemagne  a  compris 
le  plus  grand  de  ses  poètes. 

Revenons  pour  finir  aux  quatre  maîtres  français  que  nous  avons 
analysés,  et  voyons-les  encore  une  fois,  au  terme  de  cette  étude, 
se  grouper  naturellement  deux  à  deux.  N'avons-nous  pas  constaté 
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la  ressemblance  et  comme  la  parenté  de  leurs  inspirations?  F^ws/ 
est  une  œuvre  tout  à  la  fois  humaine  et  surnaturelle,  où  se  mêlent 
incessamment  le  fantastique  et  le  réel,  la  légende  infernale  et 
l'idylle  naïve.  Delacroix  et  Berlioz  ont  surtout  compris  le  côté 
terrible  et  sinistre  du  drame;  leur  Méphistophélès  est  parfois 
supérieur  à  celui  de  Gœthe  par  son  cynisme  et  sa  malice,  comme 
dans  le  premier  dessin  de  Delacroix,  dans  celui  de  la  cave  d'Auer- 
bach,  dans  la  course  à  labime,  de  Berlioz,  ou  dans  la  sérénade.  Le 
moyen  âge  et  le  pittoresque  local  ont  aussi  préoccupé  les  deux 
maîtres,  enfin  tous  deux  ont  compris  de  même  la  solitude  des 
champs  et  leur  mélancolie  ;  les  paysages  de  Delacroix  et  ceux  de 
Berlioz  sont  sévères,  désolés,  il  semble  que  la  tristesse  inconsolable 
de  Faust  jette  uoe  ombre  sur  la  nature  entière. 

Berlioz  et  Delacroix  ont  donc  vu  le  Faust  par  son  côté  ténébreux 
et  fantastique;  la  sombre  puissance  de  l'œuvre  leur  en  a  caché  le 
charme  et  la  grâce,  qu'Ary  SchefTer  et  Gounod  devaient  si  délica- 
tement pénétrer.   Si   le    Méphistophélès   de  Berlioz  et  celui   de 
Delacroix  sont  parfois  supérieurs  à  celui  de  Gœthe,  la  Marguerite 
de  SchefTer  et  surtout  celle  de  Gounod  sont  plus  tendres  et  plus 
pures  que  la  Gretchen  allemande.  Elles  n'ont  pas  cet  enjouement 
un  peu  vulgaire  qui  nous  choque  parfois  chez  l'héroïne  de  Gœthe, 
elle  sont  plus  fines  et  plus  idéales  encore.  Le  talent  de  Gounod, 
comme  celui  d'Ary  SchefTer,  ne  s'est  point  attaché  au  côté  surna- 
turel du  Faust,  ni  même  au  côté  grandiose  :  tous  deux  se  soucient 
peu  du  scepticisme  de  Méphistophélès  ou  du  désespoir  du  docteur. 
Ce  qui  les  charme  et  ce  qui  les  attendrit,  c'est  Marguerite,  c'est  la 
pureté  de  la  pauvre  fille  et  sa  beauté,  c'est  son   amour  et  son 
délaissement.  Dans  ce  poème  immense,  si  complexe  et  si  touffu, 
dans  cette  œuvre  inextricable  parfois,  où  l'un  des  plus  vastes 
esprits  modernes  a  mêlé  ses  pensées,  ses  théories,  ses  croyances, 
parmi  les  mille  personnages  de  ce  drame  où  se  heurtent  le  moyen 
âge  et  l'antiquité,  la  terre,  l'enfer  et  le  ciel  lui-même,  dans  tout 
cela  SchefTer  et  Gounod  n'ont  vu  que  la  douce  figure  d'une  enfant 
de  quinze  ans  ;  avec  toute  la  tendresse  de  leur  àme,  toute  l'inspi- 
ration  de  leur  génie,  ils  n'ont  voulu  peindre  et  chanter  qu'une 
simple  et  triste  histoire  d'amour. 

Ainsi  les  chagrines  prévisions  de  Gœthe  ne  se  sont  pas  réalisées: 
l'év-énement  a  trompé  sa  défiance,  et  son  Faust  est  devenu  popu- 
laire; des  pehîtres,  des  musiciens  ont  été  dignes  de  le  comprendre 
eux-mêmes,  capables  aussi  de  le  faire  comprendre  à  la  postérité. 
Nous  le  savons  maintenant;  tous  Font  diversement  interprété, 
mais  chacun  a  mis  en  lumière  tel  ou  tel  aspect  de  l'œuvre  primi- 
tive ;  chacun  a  découvert  en  elle  de  nouvelles  beautés  qu'il  nous 
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a  révélées  comme  elles  s'étaient  révélées  à  lui-même.  Quelle  fortune 
pour  l'humanité,  quand  le  génie  fécond  fait  naître  ainsi  d'autres 
génies  qui  l'expliquent  et  qui  l'éclairent!  Tous  ces  Faust,  illuminés 
des  reflets  du  Faust  allemand,  lui  renvoient,  comme  autant  de 
niiroirs  puissants,  la  lumière  et  la  gloire  qu'ils  ont  reçues  de  lui. 
Chacun  de  ces  chefs-d'œuvre  nouveaux  ranime  la  vie  du  vieux 
chef-d'œuvre  et  renouvelle  sa  jeunesse.  Tous  ces  maîtres,  tous  ces 
fervents  disciples  de  Gœthe  ont  fait  autant  pour  lui  qu'il  avait  fait 
pour  eux;  ils  n'ont  pas  été  ingrats,  ils  ont  mis  leur  pierre  à  son 
œuvre,  et  sa  gloire  s'est  encore  accrue  du  trésor  de  toutes  leurs 
gloires.  —  Ce  serait  une  suprême  douceur,  une  consolation  su- 
prême au  génie  expirant,  de  prévoir  que  sa  flamme  ne  s'éteindra 
pas  avec  lui  et  «  que  ses  paroles  ne  passeront  point  ».  Mais  cette 
dernière  joie  est  refusée,  même  aux  plus  grands.  La  vie,  si  longue 
qu'on  la  vive,  est  trop  brève  pour  que  la  postérité  commence  pour 
l'homme  avant  sa  mort.  Que  ne  peut-il  entendre  d'avance  le  reten- 
tissement de  sa  voix,  que  ne  peut-il  suivre  à  travers  les    âges 
dans  la  mémoire  de  l'humanité  le  rayonnement  éblouissant  de  sa 
pensée  et  l'épanouissement  de  son  génie! 


1»ASI«.  —  E.  CE  SOÏ-E  ET  FILS,  IlTPRIMKrRS,   18,  RUE  DE!  FOSSÉà-SAiyT- JACQUES. 
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